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and Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia 
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Partie 1 


« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le 
Seigneur. 


Chapitre 


Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa 
physionomie particulière. 

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant appris 
que son mari entretenait une liaison avec une institutrice française 
qui venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir vivre sous le 
même toit que lui. Cette situation se prolongeait et se faisait 
cruellement sentir depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous 
les membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes. Chacun 
sentait qu’il existait plus de liens entre des personnes réunies par le 
hasard dans une auberge, qu'entre celles qui habitaient en ce 
moment la maison Oblonsky. La femme ne dquittait pas ses 
appartements ; le mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants 
couraient abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s'était 
querellée avec la femme de charge et venait d’écrire à une amie de 
lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans 
permission à l’heure du dîner; la fille de cuisine et le cocher 
demandaient leur compte. 

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme, le prince 
Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on l’appelait dans le 
monde, se réveilla à son heure habituelle, huit heures du matin, non 
pas dans sa chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail sur 
un divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son divan, 
cherchant à prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux 
bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit et 
ouvrit les yeux. 

«Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant à se 


rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un 
dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais quelque 
chose d’américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en Amérique. 
Alabine donnait un dîner sur des tables de verre, et les tables 
chantaient : «Il mio tesoro », c'était même mieux que «Il mio 
tesoro », et il y avait là de petites carafes qui étaient des femmes. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il se dit 
en souriant : « Oui, c'était agréable, très agréable, mais cela ne se 
raconte pas en paroles et ne s’explique même plus clairement quand 
on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans 
la chambre par l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à 
terre, cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin 
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de naissance ; puis, 
toujours sous l’empire d’une habitude de neuf années, il tendit la 
main sans se lever, pour prendre sa robe de chambre à la place où 
elle pendaïit d'ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se rappela 
comment et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut 
de ses lèvres et il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se 
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui représenta 
tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation sans issue 
où il se trouvait par sa propre faute. 

«Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce 
qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout, de tout, et 
que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, ah!» 
répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les impressions 
pénibles que lui avait laissées cette scène. 

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, rentrant 
du spectacle, heureux et content, avec une énorme poire dans la 
main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ; étonné, 
il l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait enfin découverte dans 
sa chambre à coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui 
avait tout appris. 

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits tracas 
du ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le billet dans 
la main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir et 
d’indignation. 

« Qu'est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le 
papier. 

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-même qui 
touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon dont il avait 


répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent impliqués 
dans une vilaine affaire sans s’y être attendus, il n’avait pas su 
prendre une physionomie conforme à sa situation. Au lieu de 
s’offenser, de nier, de se justifier, de demander pardon, de demeurer 
indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure prit involontairement 
(action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la 
physiologie) — très involontairement — un air souriant ; et ce sourire 
habituel, bonasse, devait nécessairement être niaïis. 

C'était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le 
voyant, avait tressailli, comme blessée d’une douleur physique ; 
puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé son mari 
d’un flot de paroles amères et s’était sauvée dans sa chambre. 
Depuis lors, elle ne voulait plus le voir. 

«La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane 
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec désespoir 
sans trouver de réponse. 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et incapable de 
se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait des 
remords de sa conduite. Comment un beau garçon de trente-quatre 
ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être plus amoureux de sa 
femme, la mère de sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus 
jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de 
n'avoir pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux 
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles produiraient 
sur sa femme. Jamais il n’y avait sérieusement réfléchi. Il 
s’imaginait vaguement qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait 
volontairement les yeux, et trouvait même que, par un sentiment de 
justice, elle aurait dû se montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, 
vieillie, fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être une 
bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune 
qualité qui la fit remarquer. L'erreur avait été grande ! « C’est 
terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver 
une idée consolante. « Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! 
Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en 
rien, et la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son 
ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice 
chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de 
lâche à faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle 
institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de 
Mlle Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je 
ne me suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme un 
fait exprès ! que faire, que faire ? ».. De réponse il n’y en avait pas, 


sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes les questions 
les plus compliquées, les plus difficiles à résoudre : vivre au jour le 
jour, c’est-à-dire s’oublier ; maïs, ne pouvant plus retrouver l’oubli 
dans le sommeil, du moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait 
s’étourdir dans le rêve de la vie. 

«Nous verrons plus tard,» pensa Stépane Arcadiévitch, se 
décidant enfin à se lever. 

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en 
noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa large 
poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute 
apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il s’approcha de la 
fenêtre, en leva le store et sonna vivement. Matvei, le valet de 
chambre, un vieil ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de 
son maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son 
attirail. 

«A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda Stépane 
Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant devant le miroir. 

— Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup d’œil 
interrogateur et plein de sympathie à son maître ; puis, après une 
pause, il ajouta avec un sourire rusé : 

« On est venu de chez le loueur de voitures. » 

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le 
miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux hommes se 
comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air de demander 
Oblonsky. 

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un 
peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de ne pas 
déranger Monsieur inutilement. » 

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, corrigea 
de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage s’éclaircit. 

«Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en 
arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en train 
de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe frisée. 

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait que, 
tout comme son maître, il comprenait l’importance de cette 
nouvelle, —- en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée de 
son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et de la 
femme. 

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 


Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier 
s'était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un doigt. Matvei 
fit un signe de tête dans la glace. 

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 

— Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle dira. 

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit 
simplement : C’est bien. » 

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à 
l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier, lorsque 
Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son 
télégramme à la main : 

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. — « Qu’il fasse comme 
bon lui semblera, » a-t-elle dit, — et le vieux domestique regarda son 
maître, les mains dans ses poches, en penchant la tête ; ses yeux 
seuls souriaient. 

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; puis un 
sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit Matvei. 

— Cela s’arrangera ? 

— Certainement, monsieur. 

- Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane Arcadiévitch en 
entendant le frôlement d’une robe de femme du côté de la porte. 

— C'est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme mais 
agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona Philémonovna, la 
bonne des enfants, se montra à la porte. 

— Qu’'y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en allant 
lui parler près de la porte. Quoique absolument dans son tort à 
l’égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-même, il avait 
cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la 
principale amie de Daria Alexandrovna. 

« Qu’y a-t-il ? demanda:t-il tristement. 

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore 
pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il miséricordieux. 
Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout dans la maison est 
sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, monsieur. 

— Mais elle ne me recevra pas. 

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est 


miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 

— Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en rougissant 
tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » ajouta-t-il en se tournant 
vers Matvei et en ôtant résolument sa robe de chambre. 

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière, tenait la 
chemise empesée de son maître, et l’en revêtit avec un plaisir 
évident. 


Chapitre 


Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses 
manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, ses 
cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une 
double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de poche 
et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et 
physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 
l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses papiers. 

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable : c'était 
celle d’un marchand qui achetait du bois dans une terre de sa 
femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant que la 
réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question de 
cette vente. C’eût été chose déplaisante que de mêler une affaire 
d'intérêt à l’affaire principale, celle de la réconciliation. Et la pensée 
qu’il pouvait être influencé par cette question d’argent lui sembla 
blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers 
lui ses papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes 
avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se mit enfin à 
déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia son journal du matin, 
encore humide, et le parcourut. 

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans 
être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la majorité du 
public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la science, ni 
aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement 
aux opinions de son journal sur toutes ces questions, et ne changeaïit 
de manière de voir que lorsque la majorité du public en changeait. 
Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui 


être venues sans qu'il prît la peine de les choisir ; il les adoptait 
comme les formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que 
tout le monde les portait, et, vivant dans une société où une 
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec l’âge, les 
opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses 
tendances étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles 
de bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les 
libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient 
mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout 
allait mal en Russie, et c'était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui 
avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait 
que le mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de 
réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait 
effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à 
dissimuler, ce qui répugnaïit à sa nature. Les libéraux disaient, ou 
plutôt faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la 
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne 
pouvait supporter l'office le plus court sans souffrir des jambes, ne 
comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes effrayants et 
solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui- 
ci. Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une 
bonne plaisanterie, et il s’'amusait volontiers à scandaliser les gens 
tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses 
ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de renier 
l’ancêtre primitif, — le singe. 

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il aimait 
son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir 
un léger brouillard envelopper son cerveau. 

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel 
il était expliqué que de notre temps on s'inquiète bien à tort de voir 
le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments conservateurs, 
et qu’on a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive 
prendre des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire. « À notre 
avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre 
révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui arrête tout 
progrès, » etc., etc. Il parcourut également le second article, un 
article financier où il était question de Bentham et de Mill, avec 
quelques pointes à l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler, 
il saisissait chacune des allusions, devinait d’où elle partait et à qui 
elle s’adressait, ce qui d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour 


là son plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Matrona 
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans la 
maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust 
était parti pour Wiesbaden, qu’il n'existait plus de cheveux gris, 
qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne cherchait une 
place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction 
tranquille et légèrement ironique qu’il éprouvait habituellement. 
Après avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec 
du kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient 
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant sa large 
poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de particulièrement gai dans 
l’âme, ce sourire était simplement le résultat d’une excellente 
digestion. 

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 

Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte; Stépane 
Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de 
Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient 
renversé. 

«J'avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur 
l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse maintenant ! 

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les enfants ne 
sont plus surveillés, » et, s’approchant de la porte, il les appela. Les 
petits abandonnèrent la boîte qui leur représentait un chemin de 
fer, et accoururent. 

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son 
père, dont elle était la favorite, s'amusant comme d’habitude à 
respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après avoir 
embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose forcément 
inclinée avaient rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, 
mais le père la retint. 

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit 
cou blanc et délicat de sa fille. - Bonjour, » dit-il en souriant à son 
petit garçon qui s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il aimait 
moins son fils et cherchait toujours à le dissimuler, mais l’enfant 
comprenait la différence et ne répondit pas au sourire forcé de son 
père. 

« Maman ? elle est levée, » dit Tania. 

Stépane Arcadiévitch soupira. 

« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il. 

« Est-elle gaie ? » 


La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave entre 
ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que son père 
feignait de l’ignorer en lui faisant si légèrement cette question. Elle 
rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour. 

«Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que nous 
prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez 
grand’/maman. 

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, » ajouta-t-il 
en la retenant et en caressant sa petite main délicate. 

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y avait 
placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna, en ayant eu 
soin de choisir ceux qu’elle préférait. 

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 

— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites épaules et 
un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir. 

«La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une 
solliciteuse, ajouta-t-il. 

— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Une petite demi-heure. 

— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir 
immédiatement. 

— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, 
repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute envie 
de le gronder. 

— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant le sourcil de 
dépit. 

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait une 
chose impossible et qui n’avait pas le sens commun ; mais Stépane 
Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui dit 
comment et à qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même un billet 
de sa belle écriture bien nette pour la personne qui pouvait l’aider. 
Après avoir congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch 
prit son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas 
quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir 
à se rappeler, sa femme. 

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il 
ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en baïissant la tête. Une 
voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce qu’il n’y 
avait que fausseté et mensonge à attendre d’un rapprochement. 
Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même 


pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ? 

«Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peuvent 
rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se donner du courage. Il 
se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées, la 
rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à 
grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa 
femme. 


Chapitre 


Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entourée 
d'objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une chiffonnière 
ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses cheveux, rares maintenant, 
mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de 
son visage, gardaient une expression d’effroi. Lorsqu'elle entendit le 
pas de son mari, elle se tourna vers la porte, décidée à cacher sous 
un air sévère et méprisant le trouble que lui causait cette entrevue 
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses 
effets et ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez sa mère, 
sentant qu'il fallait d’une façon quelconque punir l’infidèle, 
l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il avait causé ; 
mais, tout en se répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas 
la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le 
considérer comme son mari. D'ailleurs elle s’avouait que si, dans sa 
propre maison, elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq 
enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Le petit 
s'était déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et avait 
été souffrant à cause d’un bouillon tourné; les autres s'étaient 
presque trouvés privés de dîner la veille... Et, tout en comprenant 
qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se 
donner le change en rassemblant ses affaires. 

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses tiroirs 
et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d’elle. Alors, au 
lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle tourna vers lui un 
visage où se peignaient la souffrance et l’indécision. 

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 


Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant de 
fraîcheur et de santé : «Il est heureux et content, pensa-t-elle, tandis 
que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en lui me révolte ! » Et 
sa bouche se contracta nerveusement. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 

— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 

— Cela m'est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 

- Il le faut cependant, Dolly. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle sans le 
regarder, comme si ce cri lui était arraché par une douleur 
physique. 

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des illusions 
loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et qu’il 
entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque chose lui 
monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 

«Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en 
dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens- 
toi: neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter une 
minute... » 

Elle baïssa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air d’une 
personne qui espère qu’on la détrompera. 

« Une minute d’entraînement, » acheva-t-il, et il voulut continuer, 
mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent comme par l'effet 
d'une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se 
contractèrent de nouveau. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle encore plus 
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos 
vilenies ! » 

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au dossier 
d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses 
yeux étaient pleins de larmes. 

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux 
enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable que moi, 
punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout. Je 
suis coupable et n’ai pas de mots pour l’exprimer combien je le 
sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un 
sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler sans y 


parvenir. Il attendait. 

«Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, mais, 
moi, j'y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu, » dit-elle en 
répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces trois 
jours. 

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un 
mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de lui avec 
dégoût. 

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je 
dois décider : faut-il les emmener loin de leur père ou les laisser 
auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons, après ce qui 
s’est passé, dites-moi s’il est possible que nous vivions ensemble ? 
Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. 
Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison avec leur 
gouvernante. 

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix désolée, 
baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, s’animant de 
plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous ne m'avez jamais 
aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes plus qu’un 
étranger, oui, tout à fait un étranger, et elle répéta avec colère ce 
mot terrible pour elle, un étranger. 

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il 
exaspérait sa femme par sa pitié. C'était le seul sentiment, Dolly le 
sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; l’amour était à 
jamais éteint. 

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, et 
la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit, comme celle d’une 
personne qui revient à la réalité ; elle sembla hésiter un moment, 
puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la porte. 

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, remarquant 
l'effet produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-elle 
en horreur ? 

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 

— Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, les enfants ! qu'ils 
sachent tous que vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous 
n’avez qu'à vivre ici avec votre maîtresse ! » 

Elle sortit en fermant violemment la porte. 

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta 
doucement la chambre. 


«Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je n’en 
vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié d’une façon 
vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots lâche et maîtresse. Pourvu 
que les femmes de chambre n’aient rien entendu. » 

C'était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger remontait 
la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la régularité de 
cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait être 
remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter les 
pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit sourire. 

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-t- 
il, et si cela ne s’arrangera pas ! 

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour recevoir 
Anna Arcadievna. 

— C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant aussitôt. — 
Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-il en aidant son 
maître à endosser sa fourrure. 

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en 
tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez ? 

— Assez ou pas assez, on s’arrangera, » répondit Matvei fermant la 
portière de la voiture et remontant le perron. 

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le 
bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa chambre, son 
seul refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. L’Anglaise et la 
bonne l’avaient accablée de questions ; quels vêtements fallait-il 
mettre aux enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il 
faire chercher un autre cuisinier ? 

« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant chez elle 
pour s'asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. Là, serrant 
l’une contre l’autre ses mains amaïigries dont les doigts ne retenaient 
plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire. 

«Il est parti ! maïs a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il la voie 
encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non, nous ne 
pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le même toit, nous 
n’en resterons pas moins étrangers, — étrangers pour toujours ! 
répéta-t-elle avec une insistance particulière sur ce dernier mot si 
cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et comme je l’aime encore 
même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il 
y a de plus dur... » Elle fut interrompue par l’entrée de Matrona 
Philémonovna : 

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit celle-ci ; 


il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les enfants n’auront pas 
encore mangé à six heures. 

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait 
chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna se plongea 
dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un moment sa 
douleur. 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à 
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et, par 
suite de ces défauts, était sorti un des derniers de l’école. Quoiqu'il 
eût toujours mené une vie dissipée, qu’il n’eût qu’un tchin médiocre 
et un âge peu avancé, il n’en occupait pas moins une place 
honorable qui rapportait de bons appointements, celle de président 
d’un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu cet emploi par la 
protection du mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch 
Karénine, un des membres les plus influents du ministère. Mais, à 
défaut de Karénine, des centaines d’autres personnes, frères, sœurs, 
cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute 
autre du même genre, ainsi que les six mille roubles qu’il lui fallait 
pour vivre, ses affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez 
considérable de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié 
de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations 
d'amitié ; il était né au milieu des puissants de ce monde. Un tiers 
des personnages attachés à la cour et au gouvernement avaient été 
amis de son père et l’avaient connu, lui, en brassières ; le second 
tiers le tutoyaïit ; le troisième était composé « de ses bons amis » ; 
par conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens 
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de concessions, etc. ; et 
ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune 
peine à se donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne 
s'agissait que d'éviter des refus, des jalousies, des querelles, des 
susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa bonté naturelle. Il 
aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement dont 


il avait besoin. Qu'’exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne demandait que 
ce que ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable 
qu’un autre de remplir ces fonctions. 

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son 
bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y avait 
encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs, 
ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de 
sa personne une influence physique qui agissait sur ceux qui le 
rencontraient. «Ah! Stiva! Oblonsky! le voilà!» s’écriait-on 
presque toujours avec un sourire de plaisir quand on l’apercevait ; 
et quoiqu'il ne résultât rien de particulièrement joyeux de cette 
rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le revoir encore le 
lendemain et le surlendemain. 

Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, 
Stépane Arcadiévitch s'était acquis non seulement l’amitié, mais 
encore la considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs 
aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en 
rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette estime générale 
étaient: premièrement, une extrême indulgence pour chacun, 
fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à lui-même ; 
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme prôné 
par son journal, mais celui qui coulait naturellement dans ses veines 
et le rendait également affable pour tout le monde, à quelque 
condition qu’on appartint ; et, troisièmement surtout, une complète 
indifférence pour les affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait 
de ne jamais se passionner et par conséquent de ne pas se tromper. 

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particulier, 
gravement accompagné du suisse qui portait son portefeuille, pour 
y revêtir son uniforme avant de passer dans la salle du conseil. Les 
employés de service se levèrent tous sur son passage, et le saluèrent 
avec un sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme 
toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir serré la main 
aux autres membres du conseil. Il plaisanta et causa dans la juste 
mesure des convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait 
comme lui rester dans le ton officiel avec une nuance de simplicité 
et de bonhomie fort utile à l’expédition agréable des affaires. Le 
secrétaire s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à 
tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta des 
papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et libéral introduit 
par lui. 


«Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseignements de 
l’administration du gouvernement de Penza ; si vous permettez, les 
voici. 

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant les 
papiers du doigt. 

— Alors, messieurs... » Et la séance commença. 

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la tête d’un 
air important pendant la lecture du rapport, combien leur président 
avait, il y a une demi-heure, la mine d’un gamin coupable ! » et ses 
yeux riaient. 

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux heures, 
puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures lorsque les 
grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et quelqu’un entra. 
Tous les membres du conseil, contents d’une petite diversion, se 
retournèrent ; mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et 
referma les portes derrière lui. 

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva et, 
sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses cigarettes en pleine 
salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de ses 
collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitch, 
gentilhomme de la chambre, le suivirent. 

«Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit 
Oblonsky. 

- Je crois bien, répondit Nikitine. 

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit Grinewitch 
en faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire qu’ils avaient 
étudiée. 

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour faire 
entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable d'établir un 
jugement anticipé, et ne répondit pas. 

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à l’huissier. 

— Quelqu'un est entré sans permission, Votre Excellence, pendant 
que j'avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les membres du 
conseil sortiront, lui ai-je dit. 

— Où est-il ? 

— Probablement dans le vestibule, car il était là tout à l’heure. Le 
voici,» ajouta l'huissier en désignant un homme fortement 
constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et rapidement les 
marches usées de l’escalier de pierre, sans prendre la peine d’ôter 
son bonnet de fourrure. Un employé, qui descendait, le portefeuille 


sous le bras, s’arrêta pour regarder d’un air peu bienveillant les 
pieds du jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du 
regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier, le visage animé 
encadré par son collet brodé d’uniforme, s’épanouit encore plus en 
reconnaissant l’arrivant. 

«C’est bien lui! Levine, enfin! s’écria-t-il avec un sourire 
affectueux, quoique légèrement moqueur, en regardant Levine qui 
s’approchait. - Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me 
chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer 
la main de son ami, mais l’embrassant avec effusion. - Depuis 
quand es-tu ici ? 

— J'arrive et j'avais grande envie de te voir, répondit Levine 
timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et inquiétude. 

— Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane Arcadiévitch qui 
connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-propre et de susceptibilité 
de son ami ; et, comme s’il se fût agi d’éviter un danger, il le prit 
par la main pour l'emmener. 

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances, 
des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, 
des ministres, des marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels 
il prenait du champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le 
nombre des personnes ainsi tutoyées aux deux extrêmes de l’échelle 
sociale, il y en aurait eu de bien étonnées d’apprendre qu’elles 
avaient, grâce à Oblonsky, quelque chose de commun entre elles. 
Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence de ses inférieurs un de 
ses tutoyés honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses 
amis, il avait le tact de les soustraire à une impression désagréable. 
Levine n’était pas un tutoyé honteux, c'était un camarade d’enfance, 
cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur 
intimité à tout le monde; c’est pourquoi il s’empressa de 
l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et ne le 
tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils s’aimaient 
malgré la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme 
s'aiment des amis qui se sont liés dans leur première jeunesse. Mais, 
ainsi qu’il arrive souvent à des hommes dont la sphère d’action est 
très différente, chacun d’eux, tout en approuvant par le 
raisonnement la carrière de son ami, la méprisait au fond de l’âme, 
et croyait la vie qu’il menait lui-même la seule rationnelle. À 
l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire 
ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la 


campagne où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne 
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), agité, pressé, un 
peu gêné, irrité de cette gêne, et apportant généralement des points 
de vue tout à fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. 
Stépane Arcadiévitch en riait et s’en amusait. Levine, de son côté, 
méprisait le genre d’existence que son ami menait à Moscou, traitait 
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky prenait 
gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que 
Levine riait sans conviction et se fâchait. 

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch en 
entrant dans son cabinet et en lâchant la main de Levine comme 
pour prouver qu'ici tout danger cessait. Je suis bien heureux de te 
voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand 
es-tu arrivé ? » 

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des 
deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant Grinewitch aux 
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés du 
bout, avec d'énormes boutons brillant sur ses manchettes, absorbaïit 
visiblement toute son attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit. 

«Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance : mes 
collègues  Philippe-lvanitch  Nikitine, Michel-Stanislavowitch 
Grinewitch, — puis (se tournant vers Levine), un propriétaire, un 
homme nouveau, qui s’occupe des affaires du semstvo, un gymnaste 
qui enlève cinq pouds d’une main, un éleveur de bestiaux, un 
chasseur célèbre, mon ami Constantin Dmitrievitch Levine, le frère 
de Serge Ivanitch Kosnichef. 

— Charmé, répondit le plus âgé. 

- J'ai l'honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch, » dit 
Grinewitch en tendant sa main aux doists effilés. 

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main 
qu'on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu'il eût 
beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de toute 
la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on s’adressât à 
lui, non comme à Constantin Levine, mais comme au frère du 
célèbre Kosnichef. 

«Non, je ne m'occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé avec 
tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en s’adressant à 
Oblonsky. 

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais 
comment ? pourquoi ? 


— C'est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, 
répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de continuer. — Pour être 
bref, je me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister aucune 
action sérieuse à exercer dans nos questions provinciales. D’une 
part, on joue au parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez 
vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part c’est — il hésita —- un 
moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous. Autrefois 
il y avait les tutelles, les jugements ; maintenant il y a le semstvo, 
non pas pour y prendre des pots de vin, mais pour en tirer des 
appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et 
de l’air d’un homme qui croit que son opinion trouvera des 
contradicteurs. 

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase : 
tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous 
en reparlerons plus tard. 

— Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir, » dit Levine en 
regardant toujours avec haïne la main de Grinewitch. 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit européen ? 
dit-il en examinant les vêtements tout neufs de son ami, œuvre d’un 
tailleur français. Je le vois bien, c’est une nouvelle phase. » 

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, sans 
s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent timide et 
ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine 
donnait à son visage intelligent et mâle un air si étrange, 
qu’Oblonsky cessa de le regarder. 

«Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoïin de causer 
avec toi, » dit Levine. 

Oblonsky réfléchit. 

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y causerons ; 
je suis libre jusqu’à trois heures. 

— Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il me faut 
faire encore une course. 

— Eh bien alors, dînons ensemble. 

— Dîner ? maïs je n’ai rien de particulier à te dire, rien que deux 
mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons à 
dîner. 

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont rien de 
particulier. » 


Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à l’effort 
qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passé ? » 

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était 
amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux brillèrent 
gaiement. 

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, parce 
que. Excuse-moi un instant. » 

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement 
familier, avec le sentiment modeste, propre à tous les secrétaires, de 
sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, 
sous une forme interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté 
quelconque ; sans attendre la fin de l'explication, Stépane 
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras. 

« Non, faites comme je vous l’ai demandé, -— dit-il en adoucissant 
son observation d’un sourire ; et, après avoir brièvement expliqué 
comment il comprenait l'affaire, il repoussa les papiers en disant : — 
Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikitich. » 

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite 
conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière une 
chaise sur laquelle il s'était accoudé, il écoutait avec une attention 
ironique. 

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il. 

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? — répondit Oblonsky en 
souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il s’attendait à une 
sortie quelconque de Levine. 

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant 
les épaules. Comment peux-tu faire tout cela sérieusement ? 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que cela ne signifie rien. 

- Tu crois cela? Nous sommes surchargés de besogne, au 
contraire. 

- De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces 
choses-là, ajouta Levine. 

- Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 

— Peut-être bien ! Cependant je ne puis m'empêcher d'admirer ton 
grand air et de me glorifier d’avoir pour ami un homme si 
important. En attendant, tu n’as pas répondu à ma question, ajouta- 
t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky en face. 

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as trois 


mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des muscles comme 
les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze ans : mais tu y 
viendras tout de même. Quant à ce que tu me demandes, il n’y a pas 
de changements, mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans 
venir. 

— Pourquoi ? demanda Levine. 

— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons plus 
tard. Qu'est-ce qui t’amène ? 

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant 
encore jusqu'aux oreilles. 

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je 
t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme est 
souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, 
de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons 
dîner quelque part ensemble. 

— Parfaitement ; alors, au revoir. 

— Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es capable de 
repartir subitement pour la campagne ! s’écria en riant Stépane 
Arcadiévitch. 

- Non, bien sûr, je viendrai. » 

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre côté de 
la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues d’Oblonsky. 

«Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch quand 
Levine fut sorti. 

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la 
tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille dessiatines 
dans le district de Karasinsk! il a l’avenir pour lui, et quelle 
jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres ! 

— Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, Stépane 
Arcadiévitch. 

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en soupirant 
profondément. 


Chapitre 


Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à 
Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi; mais 
pouvait-il répondre: «Je viens demander ta belle-sœur en 
mariage ? » Tel était cependant l’unique but de son voyage. 

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de 
Moscou, avaient toujours été en rapports d'amitié. L’intimité s’était 
resserrée pendant les études de Levine à l’Université de Moscou, à 
cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly 
et de Kitty, qui suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là 
Levine allait fréquemment dans la maison Cherbatzky et, quelque 
étrange que cela puisse paraître, était amoureux de la maison tout 
entière, spécialement de la partie féminine de la famille. Ayant 
perdu sa mère sans l’avoir connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup 
plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet 
intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes familles 
nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé. Tous les membres 
de cette famille, mais principalement les femmes, lui apparaissaient 
entourés d’un nimbe mystérieux et poétique. Non seulement il ne 
leur découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les 
sentiments les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi 
ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et anglais de 
deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du 
piano (les sons de cet instrument montaient jusqu’à la chambre où 
travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature 
française, de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la 
maison ; pourquoi, à certaines heures de la journée, les trois 


demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient s’arrêter en 
calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la garde d’un laquais 
en livrée, se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait 
une longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute courte, 
qui montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas 
rouges): ces choses et beaucoup d’autres lui restaient 
incompréhensibles. Maïs il savait que tout ce qui se passait dans 
cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le rendait 
amoureux. 

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée, pendant ses 
années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la 
seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer l’une des 
trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait 
son entrée dans le monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty 
n'était qu’une enfant quand Levine quitta l’Université. Le jeune 
Cherbatzky, peu après son admission dans la marine, se noya dans 
la Baltique, et les relations de Levine avec sa famille devinrent plus 
rares, malgré l’amitié qui le liait à Oblonsky. Au commencement de 
l’hiver cependant, étant venu à Moscou, après une année passée à la 
campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois 
il était destiné à aimer. 

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en mariage 
la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de trente-deux ans, de 
bonne famille, d’une fortune convenable, avait toute chance de 
passer pour un beau parti, et vraisemblablement il aurait été bien 
accueilli. Mais Levine était amoureux; Kitty lui paraissait une 
créature si accomplie, d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au 
contraire si défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le trouvât 
digne d’aspirer à cette alliance. 

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, 
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retourné à 
cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après avoir 
décidé que ce mariage était impossible. Quelle position dans le 
monde, quelle carrière convenable et bien définie offrait-il aux 
parents ? Tandis que ses camarades étaient, les uns colonels et aides 
de camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de banque et de 
chemin de fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky, que 
faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il s’occupait de ses terres, élevait 
des bestiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la 
bécasse, c’est-à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux 


du monde, n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait aucune 
illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait passer pour 
un pauvre garçon, sans grande capacité. 

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille pouvait- 
elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu brillant que 
lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison 
avec le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un homme fait avec 
une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. 

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garçon aussi 
ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir déployer les 
qualités d’un homme supérieur, pour être aimé d’un amour 
comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait bien entendu dire que 
les femmes s’éprennent souvent d'hommes laids et médiocres, mais 
il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après lui-même, qui ne 
pouvait aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique. 

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans la 
solitude, il se convainquit que le sentiment qui l’absorbait ne 
ressemblait pas aux enthousiasmes de sa première jeunesse, et qu’il 
ne pourrait vivre sans résoudre cette grande question : serait-il 
accepté, oui ou non? Rien ne prouvait, après tout, qu’il serait 
refusé. Il partit donc pour Moscou avec la ferme intention de se 
déclarer et de se marier si on l’agréait. Sinon..., il ne pouvait 
imaginer ce qu’il deviendrait ! 


Chapitre 


Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté chez 
son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette, il était entré 
dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui raconter 
tout et de lui demander conseil ; mais son frère n’était pas seul. Il 
causait avec un célèbre professeur de philosophie, venu de Kharhoff 
tout exprès pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet 
d’une question scientifique. Le professeur était en guerre contre le 
matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et 
lui avait adressé quelques objections après avoir lu son dernier 
article. Il reprochaïit au professeur les concessions trop larges qu’il 
faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-même. 
La conversation roulait sur la question à la mode : Y a-t-il une limite 
entre les phénomènes psychiques et physiologiques dans les actions 
de l’homme, et où se trouve cette limite ? 

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froidement 
aimable qui lui était habituel et, après l'avoir présenté au 
professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à lunettes, 
au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre au salut de 
Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder aucune 
attention. Levine s’assit en attendant son départ et s’intéressa 
bientôt au sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les 
articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant l'intérêt général 
qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles à l’Université peut 
prendre au développement de ces sciences ; jamais il n’avait fait de 
rapprochements entre ces questions savantes sur l’origine de 
l’homme, sur l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui 


le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort. 

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux 
interlocuteurs établissaient un certain lien entre les questions 
scientifiques et celles qui touchaient à l’âme; par moments il 
croyait qu’ils allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils 
en approchaient, c'était pour s’en éloigner aussitôt avec une 
certaine hâte, et s’enfoncer dans le domaine des distinctions 
subtiles, des réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux 
autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Ivanitch dans 
son langage élégant et correct, et admettre que toute ma conception 
du monde extérieur dérive uniquement de mes sensations. Le 
principe de toute connaissance, le sentiment de l’être, de l’existence, 
n’est pas venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour 
produire cette conception. 

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que vous 
avez la connaissance de votre existence uniquement par suite d’une 
accumulation de sensations, en un mot, qu’elle n’est que le résultat 
des sensations. Wurst dit même que là où la sensation n’existe pas, 
la conscience de l’existence est absente. 

— Je dirai au contraire. » répliqua Serge Ivanitch. 

Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au 
point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida à faire 
au professeur la question suivante : 

«Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon corps est 
mort, il n’y a plus d’existence possible ? » 

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air contrarié 
et comme blessé de cette interruption : que voulait cet intrus qui 
ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il se tourna vers 
Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à beaucoup près aussi 
exclusif que le professeur et pouvait, tout en discutant avec lui, 
comprendre le point de vue simple et rationnel qui avait suggéré la 
question ; il répondit en souriant : 

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question. 

— Nous n’avons pas de données suffisantes, continua le professeur 
en reprenant ses raisonnements. Non, je prétends que si, comme le 
dit clairement Pripasof, les sensations sont fondées sur des 
impressions, nous n’en devons que plus sévèrement distinguer ces 
deux notions. » 

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 


Chapitre 


Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère : 

«Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? 
comment vont les affaires ? » 

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux questions 
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ; aussi se 
borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de l’argent qu’il 
avait touché sur le domaine qu’ils possédaient indivis. Son intention 
formelle avait été de causer avec son frère de ses projets de 
mariage, et de lui demander conseil ; mais, après cette conversation 
avec le professeur et en présence du ton involontairement 
protecteur dont Serge l'avait questionné sur leurs intérêts de 
campagne, il ne se sentit plus la force de parler et pensa que son 
frère Serge ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il 
les vit. 

«Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ? 
demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces assemblées 
provinciales et leur attribuait une grande importance. 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Comment cela se fait-il? ne faistu pas partie de 
l'administration ? 

- Non, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assemblées, répondit 
Levine. 

— C’est bien dommage, » murmura Serge en fronçant le sourcil. 

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions 
du district. 

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà comme 


nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-ce un bon trait de 
notre nature que cette faculté de constater nos erreurs, mais nous 
l’exagérons, nous nous plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait 
défaut à notre langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes 
institutions provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe, 
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis que, 
nous autres, nous ne savons qu’en rire ! 

—- Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C'était mon 
dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis plus rien; je 
suis incapable de. 

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas la 
chose comme il le faudrait. 

— C’est possible, répondit Levine accablé. 

— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 

Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de Serge ; 
c'était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande partie de sa 
fortune, et s’était brouillé avec ses frères pour vivre dans un monde 
aussi fâcheux qu’étrange. 

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais-tu ? 

— Prokofi l’a vu dans la rue. 

— Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme s’il eût 
voulu aussitôt courir le trouver. 

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête à la 
vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé quelqu'un pour savoir où 
il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine que 
j'ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu. » 

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un presse- 
papiers. 

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connaissait 
bien. 

«Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est tout ce 
que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine. » 

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, sans 
lever la tête. 

«Il veut bien visiblement m'’offenser, continua Serge, mais cela 
lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de pouvoir l'aider, 
tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout. 

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j'apprécie ta 
conduite envers lui, mais j'irai le voir. 

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille 


pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à nos relations à toi et 
à moi, il ne saurait nous brouiller, mais c’est pour toi que je te 
conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste, fais comme 
tu l’entends. 

— Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce 
moment... je ne saurais être tranquille. 

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, 
ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon d’humilité. Depuis 
que notre frère Nicolas est devenu ce qu’il est, je considère ce qu’on 
appelle une « bassesse » avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a 
fait ? 

— Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au domestique de Serge 
Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, mais il 
changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en 
avoir le cœur net, il voulait décider la question qui l’avait amené à 
Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après avoir appris où 
étaient les Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer Kitty. 


Chapitre 


Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte du 
Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui menait 
aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on patinaiït ; il savait 
qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à 
l'entrée. 

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on voyait, 
rangés à la file, des traîneaux, des voitures de maître, des 
isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les petits 
chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les 
vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées de givre et de 
neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles. 

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même : « Du 
calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi, 
imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur. 

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnaiïit et lui 
coupait la respiration. Une personne de connaissance l’appela au 
passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s’approcha des 
montagnes. Les traîneaux glissaient, puis remontaient au moyen de 
chaînes ; c'était un cliquetis de ferraille, un bruit de voix joyeuses et 
animées. À quelques pas de là on patinaïit, et parmi les patineurs il 
la reconnut bien vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la 
terreur qui envahirent son âme. 

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où Levine se 
trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose ni 
par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule comme une 
rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce qui l’environnait, 


illuminant tout de sa présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la 
glace et m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait 
lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si 
peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort sur 
lui-même il arriva cependant à se persuader qu’elle était entourée 
de gens de toute espèce, et qu’à la rigueur il avait bien aussi le droit 
de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évitant de jeter les 
yeux sur elle comme sur le soleil, mais, de même que le soleil, il 
n'avait pas besoin de la regarder pour la voir. 

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre 
personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l’art du 
patinage qui venaient faire briller leurs talents, d’autres qui 
faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des gestes 
gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, 
patinant par hygiène ; tous semblaient à Levine des élus favorisés 
du ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces 
patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient 
même, et n’en semblaient pas moins s'amuser avec une 
indépendance d’esprit complète, comme s’il eût suffi à leur bonheur 
que la glace fût bonne et le temps splendide ! 

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une jaquette et de 
pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux pieds, 
lorsqu'il aperçut Levine. 

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà ! Es-tu 
ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes patins, la glace est 
excellente. 

— Je n'ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné qu’on pût 
parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et cette 
audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu'il ne la 
regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines à 
patins, s’élança vers lui, du coin où elle se tenait, suivie d’un jeune 
garçon en costume russe qui cherchait à la dépasser en faisant les 
gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne patinaït pas avec 
sûreté ; ses mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son 
cou par un ruban, et se tenaient prêtes à se raccrocher n'importe à 
quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait 
de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, 
elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à son cousin 
Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à Levine un salut 
amical. Jamais dans son imagination elle n'avait été plus 


charmante. 

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer vivement le 
souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie tête blonde, 
à l'expression enfantine de candeur et de bonté, élégamment posée 
sur des épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d’enfant et de 
beauté de femme avait un charme particulier que Levine savait 
comprendre. Mais ce qui le frappait toujours en elle, comme une 
chose inattendue, c'était son regard modeste, calme, sincère, qui, 
joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté où il se 
sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments de sa première 
enfance. 

«Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la 
main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir tombé 
de son manchon. 

— Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire aujourd’hui, 
répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien compris la question. 
Je voulais venir chez vous, - dit-il, et, se rappelant aussitôt dans 
quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne savais pas que vous 
patiniez, et si bien. » 

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de 
son embarras. 

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur 
vos talents de patineur, — dit-elle en secouant de sa petite main 
gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son manchon. 

— Oui, j'ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à la 
perfection. 

— Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en 
souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des patins, 
nous patinerons ensemble. » 

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la regardant. 

« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il. 

Et il courut chercher des patins. 

«Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez nous, dit 
l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis 
vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi ? dit- 
il en serrant la courroie. 

— C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement, » répondit Levine, 
ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait son 
visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler 
maintenant ? Mais j'ai peur de parler ; je suis trop heureux en ce 


moment, heureux au moins en espérance, tandis que... Mais il le 
faut, il le faut ! Arrière toute faiblesse ! » 

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé autour de la 
petite maison, s’élança sur la glace unie et glissa sans effort, 
dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il 
s’approcha d'elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura 
encore une fois. 

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmentant 
peu à peu la vitesse de leur course; et plus ils glissaient 
rapidement, plus elle lui serrait la main. 

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais 
pourquoi, j’ai confiance. 

— J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon 
bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé. Effectivement, à 
peine eut-il prononcé ces paroles, que, de même que le soleil se 
cache derrière un nuage, toute l’amabilité du visage de la jeune fille 
disparut, et Levine remarqua un jeu de physionomie qu’il 
connaissait bien, et qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se 
dessina sur le front uni de Kitty. 

- Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas le 
droit de le demander, dit-il vivement. 

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle ajouta 
aussitôt : —- Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 

— Pas encore. 

— Venez la voir, elle vous aime tant. 

— Qu'’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pitié de 
moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille Française aux 
petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle le reçut 
comme un vieil ami et lui montra tout son râtelier dans un sourire 
amical. 

« Nous grandissons, n'est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty des 
yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient grand ! » continua 
la vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa plaisanterie sur 
les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais. 

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 

Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisanterie 
depuis dix ans et y tenait toujours. 

« Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty commence à 
bien s’y prendre ? » 

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le 


visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression franche et 
caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité 
voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille 
gouvernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie à lui. 

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ? demanda- 
t-elle. 

- Non, je ne m'ennuie pas; je suis très occupé, — répondit-il, 
sentant qu’elle l’amenaïit au ton calme qu’elle avait résolu de garder, 
et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il n’avait su 
le faire au commencement de l’hiver. 

— Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 

— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. L’idée 
de retomber dans le ton d’une amitié calme et de retourner peut- 
être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la révolte. 

— Comment ne le savez-vous pas ? 

— Je n’en sais rien, cela dépendra de vous, » dit-il, et aussitôt il fut 
épouvanté de ses propres paroles. 

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre ? 
elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna pour glisser 
vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers la petite 
maison où l’on ôtait les patins. 

«Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-moi, guidez- 
moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu'il avait besoin de 
faire quelque mouvement violent, il décrivit avec fureur des courbes 
sur la glace. 

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux 
patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette à la 
bouche ; sans s'arrêter il courut vers l'escalier, descendit les 
marches en sautant, sans même changer la position de ses bras, et 
s’élança sur la glace. 

«C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l'escalier 
pour l’imiter. 

— Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude, » lui cria Nicolas 
Cherbatzky. 

Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, puis il 
descendit l'escalier en cherchant à garder l’équilibre avec ses 
mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un mouvement 
violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança en riant 
sur la glace. 

« Quel brave garçon, — pensait pendant ce temps Kitty en entrant 


dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec 
un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. — Est-ce ma faute ? 
Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je 
sais bien que ce n’est pas lui que j'aime, mais je ne m’en sens pas 
moins contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il dit 
cela ? » pensa-t-elle. 

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Levine, 
tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de prendre, s’arrêta 
et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la sortie. 

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, 
comme toujours, le jeudi. 

— Aujourd’hui, par conséquent ? 

— Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-elle sèchement. 

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empêcher de chercher à 
adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se retourna 
vers Levine et lui cria en souriant : 

« Au revoir ! » 

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de côté, 
le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur dans le 
Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une expression triste et 
confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé 
de Dolly ; puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se 
redressa et prit le bras de Levine. 

«Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis 
très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air 
significatif. 

— Allons, allons, - répondit l’heureux Levine, qui ne cessait 
d’entendre le son de cette voix lui disant «au revoir », et de se 
représenter le sourire qui accompagnaïit ces mots. 

— À l'hôtel d'Angleterre ou à l’Ermitage ? 

— Cela m'est égal. 

— À l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui 
choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’à 
l’'Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le 
négliger. Tu as un isvostchik: tant mieux, car j'ai renvoyé ma 
voiture. » 

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. Levine 
pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu en Kitty, 
et se rassurait pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se 
répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un 


autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait existé avant 
le sourire et les mots « au revoir ». 

Stépane Arcadiévitch composait le menu. 

«Tu aimes le turbot, n'est-ce pas ? demanda-t-il à Levine au 
moment où ils arrivaient. 

— Quoi ? demanda Levine. 

— Le turbot. 

— Oui, j'aime le turbot à la folie. 


Chapitre 


Levine lui-même ne put s'empêcher de remarquer, en entrant 
dans le restaurant, l’espèce de rayonnement contenu exprimé par la 
physionomie, par toute la personne de Stépane Arcadiévitch. Celui- 
ci Ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la 
salle à manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en 
habit noir, la serviette sous le bras, qui s’accrochaïit à lui. Saluant à 
droite et à gauche les personnes de connaissance qui, là comme 
ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit 
un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une 
Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de 
boucles, fut aussitôt l’objet de son attention ; il lui dit quelques 
mots qui la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette 
femme, toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui 
ôtait l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était 
remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe 
et le bonheur. 

«Par ici, Votre Excellence: ici Votre Excellence ne sera pas 
dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la vaste 
tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par derrière. 

— Veuillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi à Levine en 
signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était l’invité. 

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde, 
déjà couverte d’une nappe, et placée sous une girandole de bronze ; 
puis il approcha deux chaises de velours et, la serviette d’une main, 
la carte de l’autre, il se tint debout devant Stépane Arcadiévitch, 
attendant ses ordres. 


«Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier 
à sa disposition dans quelques instants : le prince Galitzine, avec 
une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches. 

— Ah ! ah ! des huîtres ! » 

Stépane Arcadiévitch réfléchit. 

«Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? — dit-il en 
posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait une hésitation 
sérieuse. — Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais attention. 

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a pas 
d’Ostende. 

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles fraîches ? 

— Elles sont arrivées d’hier. 

— Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des huîtres et 
si nous changions ensuite tout notre menu ? 

— Cela m'est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du 
chtchi Hl et de la kacha l21 ; mais on ne trouve pas cela ici. 

— Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se 
penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant qu’elle garde. 

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai patiné 
et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant une 
expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que je ne 
sache pas apprécier ton menu: je mangerai avec plaisir un bon 
dîner. 

- Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un des 
plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon 
petit frère, - donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois douzaines 
d’huîtres, une soupe avec des légumes. 

— Printanière, » reprit le Tatare. 

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir 
d’énumérer les plats en français et continua : 

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une sauce un 
peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais attention qu’il soit à point ; un 
chapon, et enfin des conserves. » 

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait pas à 
nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire, maïs il se 
donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les règles : 
«potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, poularde à 
l’estragon, macédoïine de fruits ». Et aussitôt, comme mû par un 
ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une autre, celle 
des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 


« Que boirons-nous ? 

— Ce que tu voudras, maïs un peu de champagne, dit Levine. 

— Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi pas ? 
Aimes-tu la marque blanche ? 

— Cachet blanc, dit le Tatare. 

— Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 

— Quel vin de table servirai-je ? 

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis. 

- J'entends. Servirai-je votre fromage ? 

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ? 

— Non, cela m'est égal,» répondit Levine qui ne pouvait 
s'empêcher de sourire. 

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant 
derrière lui; cinq minutes après, il était de retour, tenant d’une 
main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille. 

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, 
étendit tranquillement les mains, et entama le plat d’huîtres. 

«Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles 
l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et en les 
avalant au fur et à mesure. —- Pas mauvaises, » répéta-t-il en 
regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et 
brillant. 

Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré du pain et du 
fromage, mais il ne pouvait s'empêcher d’admirer Oblonsky. Le 
Tatare lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé le vin 
mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane 
Arcadiévitch avec un sourire satisfait, tout en redressant sa cravate 
blanche. 

«Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en vidant 
son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? » 

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans être 
triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme, il se trouvait mal à 
l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le 
voisinage de cabinets où l’on dînait avec des dames; tout 
l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-même. Il craignaït de 
salir le sentiment qui remplissait son âme. 

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; maïs, en outre, ici tout me gêne, 
dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard comme 
moi, tout ce milieu paraît étrange. C’est comme les ongles de ce 
monsieur que j'ai vu chez toi. 


— Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch 
t’intéressaient beaucoup. 

— Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me comprendre et 
de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous autres, nous 
cherchons à avoir des mains avec lesquelles nous puissions 
travailler ; pour cela, nous nous coupons les ongles, et bien souvent 
nous retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser 
les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour être bien sûr de ne 
rien pouvoir faire de ses mains, on accroche à ses poignets des 
soucoupes en guise de boutons. » 

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains : 
c’est la tête qui travaille. 

— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de même 
que ce que nous faisons ici. À la campagne, nous nous dépêchons de 
nous rassasier afin de pouvoir nous remettre à la besogne, et ici 
nous cherchons, toi et moi, à manger le plus longtemps possible, 
sans nous rassasier : aussi nous mangeons des huîtres. 

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n'est-ce pas le 
but de la civilisation que de tout changer en jouissance ? 

— Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare. 

— Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre 
famille. » 

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit mortifié, 
attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama un sujet 
qui parvint immédiatement à le distraire. 

«Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire chez les 
Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et en repoussant 
les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu'il m’ait semblé que 
la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 

— Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une répétition de chant chez la 
comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être sauvage ? 
Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky 
m'ont plus d’une fois tourmenté de leurs questions sur ton compte, 
comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est 
que tu fais toujours ce que personne ne songerait à faire. 

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as raison, je 
suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a prouvé, c’est 


mon retour. Je suis revenu maintenant. 

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de 
Levine. 

— Pourquoi ? 

— «Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » déclama 
Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 

— Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose. 

- Qu’y a-t-il ? 

— Cela ne va pas! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, 
d'autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?.. Hé! viens 
desservir ! cria-t-il au Tatare. 

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux 
Stépane Arcadiévitch. 

- Je le devine, maïs je ne puis t’en parler le premier. Tu peux par 
ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Stépane 
Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 

— Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui 
tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son visage. 
Comment considères-tu la chose ? » 

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en 
regardant toujours Levine. 

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, 
murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son interlocuteur. 
Tu crois vraiment que c’est possible ? 

— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 

— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. Songe 
donc, si j'allais au-devant d’un refus ? et j’en suis presque certain ! 

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette 
émotion. 

— C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi et 
pour elle ! 

— Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : une 
jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage. 

— Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 

Stépane Arcadiévitch sourit; il connaissait parfaitement les 
sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes filles 


de l’univers se divisaient en deux catégories : dans l’une, toutes les 
jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en 
partage, des jeunes filles bien ordinaires! l’autre catégorie, 
composée d'elle seule, sans la moindre imperfection et au-dessus de 
l’humanité entière. 

« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrêtant la main de 
Levine qui repoussait la saucière. 

Levine prit humblement de la sauce, maïs ne laissa pas Oblonsky 
manger. 

«Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une 
question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à personne et je 
ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau être très 
différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres points de 
vue, je n’en sais pas moins que tu m'aimes et que tu me comprends, 
et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère 
avec moi. 

- Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arcadiévitch 
en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une femme étonnante, 
— et Oblonsky s’arrêta un moment en soupirant pour se rappeler où 
il en était avec sa femme... — Elle a un don de seconde vue, et voit 
tout ce qui se passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit 
surtout l’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui 
de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne voulait y croire, et 
cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est pour toi. 

— Comment l’entends-tu ? 

— J'entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais elle 
assure que Kitty sera ta femme. » 

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un sourire 
bien voisin de l’attendrissement. 

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme était 
un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 

— Reste donc assis. » 

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de 
la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour dissimuler 
des larmes, et se remit à table un peu calmé. 

«Comprends-moi, dit-il; ce n’est pas de l’amour: j'ai été 
amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment : c’est 
une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce que j'avais 
décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien 
eu d’humain ! Mais j'ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que 


toute ma vie est là. Il faut que cela se décide ! 

— Mais pourquoi es-tu parti ? 

— Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, que de 
choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu ne peux te figurer le 
service que tu m'as rendu; je suis si heureux que j'en deviens 
égoïste, j'oublie tout ! et cependant j'ai appris aujourd’hui que mon 
frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui 
aussi doit être heureux. C’est comme une folie... Mais une chose me 
paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment... 
nous déjà vieux, avec un passé, non pas d'amour mais de péché, 
n'est-il pas terrible que nous osions approcher d’un être pur, 
innocent ? n'est-ce pas affreux ? et n'est-il pas juste que je me 
trouve indigne ? 

— Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher. 

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec dégoût, je 
tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui... » 

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 

— Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai toujours 
aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta « miséricorde, et 
non selon nos mérites.» Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me 
pardonner. » 


Chapitre 


Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis 
gardèrent le silence. 

«Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? 
demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 

— Non, pourquoi cette question ? 

- Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui 
remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux. 

— Qu'est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la physionomie, 
tout à l’heure si juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le 
mécontentement. 

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un des 
plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l’ai 
connu à Tver, quand j'étais au service; il y venait pour le 
recrutement. Il est immensément riche, beau, aide de camp de 
l'Empereur, il a de belles relations, et, malgré tout, c’est un bon 
garçon. D’après ce que j'ai vu de lui, c’est même plus qu’un bon 
garçon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. » 

Levine se rembrunissait et se taisait. 

« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce qu’on 
dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère... 

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit Levine en 
s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas lui revint 
aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier. 

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras 
tout en souriant : je t'ai dit ce que je savais, mais je répète que, 
selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour toi. » 


Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaïse. 

«Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me 
l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il tout à coup. 

Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé cette 
conversation avec Oblonsky ; ses sentiments les plus intimes étaient 
blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les prétentions rivales 
d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des 
suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se 
passait dans l’âme de son ami et sourit. 

«Je viendrai un jour ou l’autre ; maïs, vois-tu, frère, les femmes 
sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire à moi 
est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause des femmes ! 
Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare 
d’une main et son verre de l’autre. 

— Sur quoi veux-tu mon avis ? 

— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta femme, et 
que tu te sois laissé entraîner par une autre femme. 

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour moi, 
comme si, en sortant de dîner, je volais un pain en passant devant 
une boulangerie. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore que de 
coutume. 

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on peut 
ne pas avoir la force de résister à la tentation. 

Himmlisch war’s wenn ich bezwang 
Meine irdische Begier 
Aber wenn mir’s nicht gelang 
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put 
s'empêcher d’en faire autant. 

« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une femme 
charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre 
et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le mal est fait ? 
Mettons qu’il soit nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie 
de famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié? lui adoucir la 
séparation ? penser à son avenir ? 

— Pardon, maïs tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en 
deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des. Je n’ai 
jamais rencontré de belles repenties ; mais des créatures comme 
cette Française du comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes 


les femmes tombées aussi. 

— Et l'Évangile, qu’en fais-tu ? 

— Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ 
n'aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage qu’on en 
ferait; c’est tout ce qu’on a retenu de l'Évangile. Au reste je 
conviens que c’est une impression personnelle, rien de plus. J’ai du 
dégoût pour les femmes tombées, comme toi pour les araignées ; tu 
n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les mœurs des araignées, ni 
moi celles de ces êtres-là. 

— C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce personnage de 
Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus l’épaule droite 
toutes les questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y 
répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ? 

— Ne pas voler de pain frais. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 

«Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà deux 
femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits sont ton amour 
que tu ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout, et ne demande 
rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est un drame 
effrayant ! 

— Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai que je 
ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi l’amour, les deux 
amours tels que les caractérise Platon dans son Banquet, tu t’en 
souviens, servent de pierre de touche aux hommes : les uns ne 
comprennent qu’un seul de ces amours, les autres ne le 
comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas l’amour platonique 
n’ont aucune raison de parler de drame. En peut-il exister dans ces 
conditions ? « Bien obligé pour l’agrément que j'ai eu »: voilà tout 
le drame. L'amour platonique ne peut en connaître davantage, parce 
que là tout est clair et pur, parce que... » 

À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes 
intérieures qu’il avait eu à subir; il ajouta donc d’une façon 
inattendue : 

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible... Je ne sais 
rien, absolument rien. 

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout d’une 
pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce que ton 
caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât 
d'événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le service de l’État 
parce que tu n’y vois aucune influence sociale utile, et que, selon 


toi, chaque action devrait répondre à un but précis ; tu voudrais que 
l'amour et la vie conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. 
Et d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent 
précisément à des nuances. » 

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait à ce 
qui le touchait. 

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait dû les 
rapprocher, bien que les laissant bons amis, les désintéressait l’un 
de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à ce qui le concernait, et ne 
s’inquiéta plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène 
pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait 
aussi ce qui lui restait à faire. 

«L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où il 
rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la 
conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et sur son 
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle 
qu’il avait eue avec Levine ; son ami l’obligeait à une tension 
d'esprit qui le fatiguait toujours. 

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des 
kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard qu’il 
était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part de 14 
roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui, pour 
changer d’habit et se rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait 
se décider. 


Chapitre 


La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle 
paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et ses 
succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus grands que 
sa mère elle-même ne s’y était attendue. Sans parler de toute la 
jeunesse dansante de Moscou qui était plus ou moins éprise de 
Kitty, il s'était, dès ce premier hiver, présenté deux partis très 
sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le comte Wronsky. 

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty 
avaient été le sujet des premières conversations sérieuses entre le 
prince et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette, conversations 
qui dégénéraient souvent en discussions très vives. Le prince tenait 
pour Levine, et disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour 
Kitty. La princesse, avec l’habitude particulière aux femmes de 
tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne 
montrait pas grande inclination pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci 
ne semblait pas avoir d’intentions sérieuses..…., mais ce n’était pas là 
le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait 
un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et 
qu’elle ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu'il partit 
inopinément pour la campagne. 

«Tu vois que j'avais raison, » dit-elle d’un air triomphant à son 
mari. 

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les 
rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais 
brillamment, ne fit que se confirmer. 

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir entre 


les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa façon 
brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le monde, 
qu’elle attribuait à de l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de 
sauvage à la campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce 
qui lui déplaisait plus encore était que Levine, amoureux de Kitty, 
eût fréquenté leur maison pendant six semaines de l’air d’un homme 
qui hésiterait, observerait, et se demanderait si, en se déclarant, 
l’honneur qu’il leur ferait ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il 
donc pas qu’on est tenu d’expliquer ses intentions lorsqu'on vient 
assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à marier ? et 
puis ce départ soudain, sans avertir personne ? 

«Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et que 
Kitty ne se soit pas monté la tête. » 

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, 
intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante à la cour ou 
à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. Que 
pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait 
avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-on douter de 
ses intentions ? Et cependant la pauvre mère passait un hiver 
cruellement agité. 

La princesse, lorsqu'elle s'était mariée, il y avait quelque trente 
ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise d’une tante. Le 
fiancé, qu’on connaissait d'avance, était venu pour la voir et se faire 
voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage 
avait de part et d’autre rendu compte de l’impression produite ; on 
était venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande 
officielle, qui avait été agréée, et tout s'était passé simplement et 
naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait 
les choses à distance. Mais lorsqu'il s’était agi de marier ses filles, 
elle avait appris, par expérience, combien cette affaire, si simple en 
apparence, était en réalité difficile et compliquée. 

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de luttes 
avec son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et Nathalie! 
Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par des 
querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous les 
pères en général, était pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à 
l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de 
Kitty, sa favorite. À chaque instant il faisait des scènes à la princesse 
et l’accusait de compromettre sa fille. La princesse avait pris 
l’habitude de ces scènes du temps de ses filles aînées, mais elle 


s’avouait actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari 
avait sa raison d’être. Bien des choses étaient changées dans les 
usages de la société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en 
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient 
librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des manières 
dégagées avec les hommes, se promenaient seules en voiture ; 
beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y 
avait de plus grave, chacune d’elles était fermement convaincue que 
l'affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout 
à ses parents. « On ne se marie plus comme autrefois, » pensaient et 
disaient toutes ces jeunes filles, et même les vieilles gens. Mais 
comment se marie-t-on alors maintenant ? C’est ce que la princesse 
n’arrivait à apprendre de personne. L'usage français qui donne aux 
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n’était pas 
accepté, il était même vivement critiqué. L'usage anglais qui laisse 
pleine liberté aux jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe 
de marier par un intermédiaire était considéré comme un reste de 
barbarie ; chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. Mais 
comment s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. 
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé répondaient de 
même : «Il est grand temps de renoncer à ces vieilles idées ; ce sont 
les jeunes gens qui épousent, et non les parents : c’est donc à eux de 
savoir s'arranger comme ils l’entendent. » Raïisonnement bien 
commode pour ceux qui n’avaient pas de filles! La princesse 
comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes gens, elle 
courait le risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses 
parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou qui ne 
songerait pas à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne 
trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, 
à leur fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de 
joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la 
préoccupait plus encore que ses sœurs. 

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornât à 
faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se rassuraïit 
qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ; mais pouvait- 
elle se dissimuler qu'avec la liberté de relations nouvellement 
admise dans la société il n’était bien facile de tourner la tête à une 
jeune fille, sans que ce genre de délit inspirât le moindre scrupule à 
un homme du monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à 
sa mère une de ses conversations avec Wronsky pendant un cotillon, 


et cette conversation sembla rassurante à la princesse, sans la 
tranquilliser complètement. Wronsky avait dit à sa danseuse que 
son frère et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à leur 
mère, qu'ils n’entreprenaient jamais rien d’important sans la 
consulter. « Et en ce moment, avait-il ajouté, j'attends l’arrivée de 
ma mère comme un bonheur particulièrement grand. » 

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance 
spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir. Elle 
savait qu’on attendait la vieille comtesse et qu’elle serait satisfaite 
du choix de son fils; mais alors pourquoi sembler craindre de 
l’offenser en se déclarant avant son arrivée? Malgré ces 
contradictions, la princesse interpréta favorablement ces paroles, 
tant elle avait besoin de sortir d’inquiétude. 

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui 
songeait à quitter son mari, elle se laissait absorber entièrement par 
ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, qu’elle voyait prêt 
à se décider. L'arrivée de Levine augmenta son trouble ; elle craignit 
que Kitty, par un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en 
souvenir du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour 
Levine ; ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un 
dénouement tant désiré. 

«Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille en 
rentrant. 

- Il est arrivé aujourd’hui, maman. 

- Il y a une chose que je veux te dire, commença la princesse, 
et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty devina de quoi il 
s'agissait. 

- Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers 
elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je sais 
tout. » 

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui 
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient. 

« Je veux dire seulement qu'ayant encouragé l’un... 

—- Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur d’en 
parler. 

- Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des larmes dans 
les yeux : un mot seulement, ma petite âme. Tu m’as promis de 
n'avoir pas de secrets pour moi. 

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère bien en 
face, tout en rougissant. Je n'ai rien à dire maintenant, je ne saurais 


rien dire, même si je le voulais, je ne suis. 

— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la mère, 
souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu'avait 
d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur. 


Chapitre 


Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la soirée 
une impression analogue à celle que ressent un jeune homme la 
veille d’une première affaire. Son cœur battait violemment, et elle 
était incapable de rassembler et de fixer ses idées. 

Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première fois 
déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son imagination les lui 
représentait, tantôt ensemble, tantôt séparément. En songeant au 
passé, c'était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait 
aux souvenirs qui se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un 
charme poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait 
perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, 
et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et 
en était fière. Elle éprouvait au contraire un certain malaise en 
pensant à Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque chose de 
faux, dont elle s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et 
le sang-froid d’un homme du monde, et restait toujours également 
aimable et naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec 
Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, 
et un avenir brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un 
brouillard. 

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa 
toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata qu’elle était 
en beauté, et, chose importante ce jour-là, qu’elle disposait de 
toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine possession 
d'elle-même. 

Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un 


domestique annonça : «Constantin-Dmitrievitch Levine.» La 
princesse était encore dans sa chambre, le prince n’était pas là. 
« C’est cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En 
passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu de 
bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt la 
situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau jour. Il 
ne s'agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait 
heureuse et à qui elle donnerait la préférence ; elle comprit qu’il 
faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser 
cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux 
d'elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi. 

«Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-même, 
pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime pas ? Ce n’est pas 
vrai. Que lui dire alors ? Que j'en aime un autre ? C’est impossible. 
Je me sauverai, je me sauverai. » 

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu'elle entendit son pas. 
« Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. 
Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne 
peut me mettre mal à l’aise. Le voilà, » se dit-elle en le voyant 
paraître, grand, fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants 
fixés sur elle. 

Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait implorer sa 
protection, et lui tendit la main. 

« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant un coup 
d'œil sur le salon vide; et, sentant que son attente n’était pas 
trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa figure s’assombrit. 

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 

— C'est précisément ce que je souhaïitais, afin de vous trouver 
seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la regarder pour ne pas 
perdre son courage. 

— Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup fatiguée hier. 
Hier... » 

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne le 
quittait pas de son regard suppliant et caressant. 

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire. 

«Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais ici pour 
longtemps, que cela dépendait de vous. » 

Kitty baïissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-même ce 
qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 


« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire — dire -— 
c’est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma femme ? » 
murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le sentiment 
d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la regarda. 

Kitty ne relevait pas la tête; elle respirait avec peine, et le 
bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru que l’aveu de 
cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais cette 
impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de Wronsky, et, 
levant son regard sincère et limpide sur Levine, dont elle vit l’air 
désespéré, elle répondit avec hâte : 

« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » 

Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et 
nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup et lui 
devenait étrangère ! 

«Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder. 

Et, la saluant, il voulut s’éloigner. 


Chapitre 


La princesse entra au même instant. La terreur se peignit sur son 
visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées. Levine 
s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever les yeux. 
«Dieu merci, elle aura refusé, » pensa la mère, et le sourire avec 
lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres. 

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il s’assit 
aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres personnes entreraient. 

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée depuis 
l’hiver précédent, la comtesse Nordstone. 

C'était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec de 
grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, 
comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se 
traduisait par un vif désir de la marier d’après ses idées de bonheur 
conjugal : c'était à Wronsky qu’elle voulait la marier. Levine, qu’elle 
avait souvent rencontré chez les Cherbatzky au commencement de 
l’hiver, lui avait toujours déplu, et son occupation favorite, quand 
elle le voyait, était de le taquiner. 

« J'aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, qu’il ne 
m'honore pas de ses conversations savantes, parce que je suis trop 
bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis enchantée qu’il ne 
puisse pas me souffrir, » disait-elle en parlant de lui. 

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement 
pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se glorifiait, le 
considérant comme une qualité : sa nervosité, son indifférence et 
son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel et grossier. 

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce genre 


de relations qu’on rencontre assez souvent dans le monde, qui fait 
que deux personnes, amies en apparence, se dédaignent au fond à 
tel point, qu’elles ne peuvent même plus être froissées l’une par 
l’autre. 

La comtesse entreprit Levine aussitôt. 

«Ah! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre 
abominable Babylone, — dit-elle en tendant sa petite main sèche et 
en lui rappelant qu’il avait au commencement de l’hiver appelé 
Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou 
vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de 
Kitty avec un sourire moqueur. 

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi 
exact de mes paroles, - répondit Levine qui, ayant eu le temps de se 
remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-doux propre à ses 
rapports avec la comtesse. — Il faut croire qu’elles vous 
impressionnent vivement. 

—- Comment donc! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu as 
encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer avec sa jeune 
amie. 

Quoiqu'il ne fût guère convenable de s’en aller à ce moment, 
Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de rester toute la 
soirée, et de voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en évitant son 
regard ; il essaya donc de se lever, maïs la princesse s’en aperçut et, 
se tournant vers lui : 

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle. N’êtes-vous 
pas juge de paix dans votre district ? Cela doit vous empêcher de 
vous absenter longtemps ? 

— Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu pour 
quelques jours. » 

«Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en 
examinant le visage sévère et sérieux de Levine ; il ne se lance pas 
dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien à le faire parler : 
rien ne m'amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty. » 

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, 
expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre de 
Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils possèdent 
et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours 
l’éloge des paysans, expliquez-moi ce que cela signifie ? » 

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 

«Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous 


répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait à la suite de la 
dame. 

« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta 
un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le temps d’apercevoir 
Wronsky et d'observer Levine. À la vue des yeux lumineux de la 
jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi 
clairement que si elle le lui eût avoué elle-même. 

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre 
compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré. 

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont disposés à 
nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres, au contraire, 
ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, 
le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce 
nombre, et il ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky 
avait d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille 
moyenne et bien proportionnée, un beau visage calme et 
bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés 
très court et son menton rasé de frais, jusqu’à son uniforme, était 
simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui 
entrait en même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et 
enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu’en venant près de celle-ci, ses 
yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire une 
expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une maïn un 
peu large, mais petite, et s’inclina respectueusement. 

Après avoir salué chacune des personnes présentes et échangé 
quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté un regard sur 
Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre, dit la 
princesse en indiquant du geste Levine. - Constantin-Dmitritch 
Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine. 

«Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui 
dit-il avec un sourire franc et ouvert; mais vous êtes parti 
inopinément pour la campagne. 

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habitants, dit 
la comtesse. 

- Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, 
puisque vous vous en souvenez si bien, » dit Levine, et, s’apercevant 
qu’il se répétait, il rougit. 

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 


« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce 
doit être triste en hiver ? 

— Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie pas 
tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de 
Levine sans le laisser paraître. 

—- Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j'espère ? 
demanda la comtesse. 

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais 
j'ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : jamais je n’ai tant 
regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, 
que pendant l’hiver que j'ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez 
que Nice est triste par elle-même. — Naples et Sorrente, au reste, ne 
doivent pas non plus être pris à haute dose. C’est là qu’on se 
rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on 
dirait que. » 

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard calme 
et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui passait par la 
tête. 

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s’arrêta 
sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention. 

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille 
princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses pièces, le 
service obligatoire et l'éducation classique, qu’elle tenait en réserve 
pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva même pas 
l’occasion de taquiner Levine. 

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le 
pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant je puis 
partir », et cependant il restait comme s’il eût attendu quelque 
chose. 

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la 
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les merveilles 
dont elle avait été témoin. 

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je ne 
suis parvenu à rien voir d’extraordinaire, quelque bonne volonté 
que j'y mette, dit en souriant Wronsky. 

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la comtesse ; 
mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle à 
Levine. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je 


répondrai. 

— Parce que je voudrais entendre votre opinion. 

— Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes 
nous prouvent combien la bonne société est peu avancée ; guère 
plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux 
sorts, aux métamorphoses, et nous. 

— Alors vous n’y croyez pas ? 

— Je ne puis y croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ? 

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï (31. 

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? » 

Et elle se mit à rire gaiement. 

«Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement qu’il ne 
croit pas au spiritisme,» interrompit Kitty en rougissant pour 
Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre sur un ton 
plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse, et avec son 
sourire aimable fit rentrer la conversation dans les bornes d’une 
politesse qui menaçait de disparaître. 

«Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il. 
Pourquoi ? nous admettons bien l’existence de l’électricité, que nous 
ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il pas une 
force nouvelle, encore inconnue, qui. 

— Quand l'électricité a été découverte, interrompit Levine avec 
vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans savoir ce qui les 
produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se sont passés avant 
qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, au contraire, ont 
débuté par faire écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est 
que plus tard qu’il a été question d’une force inconnue. » 

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et 
semblait s'intéresser à ces paroles. 

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce que c’est 
que cette force, tout en constatant qu’elle existe et agit dans des 
conditions déterminées ; aux savants maintenant à découvrir en 
quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une 
force nouvelle si... 

— Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes les fois 
que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous produirez en 
électricité un effet certain et connu, tandis que le spiritisme 
n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses effets ne 
sauraient passer pour des phénomènes naturels. » 


Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop 
sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer la 
tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse ? » 

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration. 

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles 
par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à 
une force surnaturelle et veulent la soumettre à une épreuve 
matérielle. » 

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 

«Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la 
comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! » 

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit. 

« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit Wronsky : 
vous permettez, princesse ? » 

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Levine. Elle 
le plaignait d'autant plus qu’elle se sentait la cause de sa douleur. 
« Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son regard : je 
suis si heureuse ! » — «Je hais le monde entier, vous autant que 
moi ! » répondait le regard de Levine, et il chercha son chapeau. 

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine s’installait- 
on autour des tables et se disposait-il à sortir, que le vieux prince 
entra, et, après avoir salué les dames, il s’empara de Levine. 

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis quand ? 
très heureux de vous voir. » 

Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit par le 
bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout derrière Levine, 
attendant tranquillement pour saluer que le prince l’aperçût. 

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à Levine 
après ce qui s'était passé ; elle remarqua aussi que le vieux prince 
répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet 
accueil glacial, avait l’air de se demander avec un étonnement de 
bonne humeur pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement 
disposé en sa faveur. 

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : nous 
voulons faire un essai. 

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, vous 
m'excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet serait 
plus amusant, - dit le prince en regardant Wronsky, qu’il devina 


être l’auteur de cet amusement ; - du moins le furet a quelque bon 
sens. » 

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux 
prince, et se tourna en souriant légèrement vers la comtesse 
Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se donnait la semaine 
suivante. 

« J'espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty. 

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva, et la 
dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage 
souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet du bal. 


Chapitre 


Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s'était passé entre 
elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de l’avoir peiné, 
elle se sentait flattée d’avoir été demandée en mariage ; mais, tout 
en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans 
pouvoir s'endormir; un souvenir l’impressionnait plus 
particulièrement : c'était celui de Levine, debout auprès du vieux 
prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et désolé ; 
des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais, songeant aussitôt à celui 
qui le remplaçait, elle se représenta vivement son beau visage mâle 
et ferme, son calme plein de distinction, son air de bienveillance ; 
elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans 
son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller en souriant à son bonheur. 

«C’est triste, triste! mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma 
faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure lui répétât le 
contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré Levine ou de 
l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que son 
bonheur n'était pas sans mélange. « Seigneur, ayez pitié de moi; 
Seigneur, ayez pitié de moi!» pria-t-elle jusqu'à ce qu’elle 
s’endormit. 

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de 
ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux, au 
sujet de leur fille préférée. 

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, — criait le prince en levant les 
bras en l’air, malgré les préoccupations que lui causaient les pans 
flottants de sa robe de chambre fourrée. - Vous n’avez ni fierté ni 
dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon basse et ridicule de 


lui chercher un mari. 

- Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait la 
princesse, presque en pleurant. 

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, 
comme d’ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec sa fille ; 
et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle s'était permis 
une allusion au projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait 
comme décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À ce moment 
le prince s'était fâché et l’avait accablée de paroles dures. 

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur, ce 
dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous voulez donner des 
soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas des 
prétendants de votre choix. Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est 
ainsi que le prince traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir 
un tapeur, et qu’ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des 
entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes 
venue à vos fins : vous avez tourné la tête à la petite. Levine vaut 
mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg, fait à la machine 
comme ses pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est 
toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille 
n’a besoin d’aller chercher personne. 

— Mais en quoi suis-je coupable ? 

— En ce que.….., cria le prince avec colère. 

— Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous ne 
marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en aller à la 
campagne. 

— Cela vaudrait certainement mieux. 

— Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune avance ! 
Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et qu’elle aussi. 

— Voilà ce qui vous semble ! Maïs si en fin de compte elle s’en 
éprend, et que lui songe à se marier autant que moi ? Je voudrais 
n'avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, et Nice, et le 
bal. (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme, accompagna 
chaque mot d’une révérence). Nous serons fiers quand nous aurons 
fait le malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré 
dans la tête. 

— Mais pourquoi penses-tu cela ? 

- Je ne pense pas, je sais; c’est pour cela que nous avons des 
yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte. Je vois, 
d’une part, un homme qui a des intentions sérieuses, c’est Levine ; 


de l’autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement 
s'amuser. 

— Voilà bien des idées à toi ! 

- Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka. 

— Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le 
souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 

— Tant mieux, et bonsoir ! » 

Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un signe de 
croix, selon l’usage, mais chacun garda son opinion; puis ils se 
retirèrent. 

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le sort de 
Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée par les 
paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et songeant avec 
terreur à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et répéta bien des 
fois du fond du cœur : «Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, 
ayez pitié de nous ! » 


Chapitre 


Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère, une 
femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant 
son mariage, et surtout après, des aventures romanesques dont tout 
le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et son éducation 
s'était faite au corps des pages. 

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de 
l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le cercle militaire le 
plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps à autre dans 
le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient pas. 

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le charme de 
la société familière d’une jeune fille du monde, aimable, naïve, et 
dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse mais 
grossière de Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y 
eût quelque inconvénient à ses rapports avec Kitty. Au bal, il 
l’invitait de préférence, allait chez ses parents, causait avec elle 
comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce qu’il lui 
disait aurait pu être entendu de chacun, et cependant il sentait que 
ces bagatelles prenaient un sens particulier en s’adressant à elle, 
qu'il s’établissait entre eux un lien qui, de jour en jour, lui devenait 
plus cher. Loin de croire que cette conduite pût être qualifiée de 
tentative de séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait 
simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette 
découverte. 

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait Kitty 
malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas cru. Comment 
admettre que ces rapports charmants pussent être dangereux, et 


surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais il n’avait envisagé 
la possibilité du mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie 
de famille, mais, à son point de vue de célibataire, la famille et 
particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère, 
ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky n’eût aucun soupçon 
de la conversation à laquelle il avait donné lieu, il sortit ce soir-là 
de chez les Cherbatzky avec le sentiment d’avoir rendu le lien 
mystérieux qui l’attachait à Kitty plus intime encore, si intime qu’il 
fallait prendre une résolution ; maïs laquelle ? 

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné 
d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être à ce 
qu’il n’avait pas fumé de la soirée, — ce qu’il y a de charmant, c’est 
que, sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, nous nous 
comprenons si parfaitement dans ce langage muet des regards et des 
intonations, qu’aujourd’hui plus clairement que jamais elle m’a dit 
qu’elle m’aimait. Qu'elle a été aimable, simple, et surtout confiante. 
Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur et quelque chose 
de bon en moi ! Ces jolis yeux amoureux ! - Eh bien après ? — Rien, 
cela me fait plaisir et à elle aussi. » 

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever sa 
soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre du champagne avec 
Ignatine ? Non. Au château des Fleurs pour trouver Oblonsky, des 
couplets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce 
qui me plaît chez les Cherbatzky, c’est que j'en sors meilleur. Je 
rentrerai à l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez 
Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à peine la tête 
sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil. 


Chapitre 


Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la gare 
de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait arriver, et 
la première personne qu’il rencontra sur le grand escalier fut 
Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ? 

- Ma mère, - répondit Wronsky avec le sourire habituel à tous 
ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré la main, il 
monta l'escalier à son côté. — Elle doit arriver aujourd’hui de 
Pétersbourg. 

— Moi qui t'ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où donc as- 
tu été en quittant les Cherbatzky ? 

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je 
n'avais envie d'aller nulle part, tant la soirée d’hier chez les 
Cherbatzky m'avait paru agréable. 

— «Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se mit à 
réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille. 

Wronsky sourit et ne se défendit pas, maïs il changea aussitôt de 
conversation. 

« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il. 

— Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 

— Vraiment ? 

— Honni soit qui mal y pense: cette jolie femme est ma sœur 
Anna. 

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 

— Tu la connais certainement. 


— Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, — 
répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine évoquait en 
lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et affectée. 

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis 
Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 

— C'est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais 
qu'il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, ce n’est pas 
mon genre, « not in my line, » dit Wronsky. 

— Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, mais 
un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux 
homme ! 

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah ! te 
voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée un vieux 
domestique de sa mère : entre par ici. » 

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient 
Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis 
quelque temps à se trouver avec lui. C'était en quelque sorte se 
rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaiement : 

« Donnons-nous décidément un souper à la diva, dimanche ? 

— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier 
soir la connaissance de mon ami Levine ? 

— Sans doute, maïs il est parti bien vite. 

— C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, excepté 
naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont 
quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots, se 
fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 

— C'est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 

— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à un 
employé. 

-— Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci. 

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des 
artelchiks, l'apparition des gendarmes et des employés supérieurs, 
l’arrivée des personnes venues au-devant des voyageurs, tout 
indiquait l’approche du train. Le temps était froid, et à travers le 
brouillard on apercevait des ouvriers, couverts de leurs vêtements 
d'hiver, passant silencieusement entre les rails enchevêtrés de la 
voie. Le sifflet d'approche se faisait déjà entendre, un corps 
monstrueux semblait avancer lourdement. 

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de raconter 


à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour 
mon ami: c’est un homme très nerveux, qui peut quelquefois être 
désagréable, maïs en revanche il peut être charmant ; il avait hier 
des raisons particulières de nature à le rendre très heureux ou très 
malheureux, » ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant 
absolument la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, 
à cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment. 

Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour : 

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela m’a fait cet 
effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et de mauvaise 
humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux depuis si 
longtemps qu’il me fait peine ! 

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un 
meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant à 
marcher. Au reste, je ne le connais pas; mais ce doit être 
effectivement une situation pénible ! c’est pourquoi tant d'hommes 
préfèrent s’en tenir aux Clara... ; du moins avec ces dames, si l’on 
échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. » 

En effet le train approchaïit. Le quai d’arrivée parut s’ébranler, et 
la locomotive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le froid, 
devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la 
grande roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien, tout 
emmitouflé et couvert de givre, salua la gare; derrière le tender 
apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement 
encore ; un chien dans sa cage gémissait lamentablement ; enfin ce 
fut le tour des wagons de voyageurs, auxquels l’arrêt du train 
imprima une petite secousse. 

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des prétentions à 
l’élégance sauta lestement du wagon en donnant son coup de sifflet, 
et à sa suite descendirent les voyageurs les plus impatients : un 
officier de la garde, à la tenue martiale, un petit marchand affairé et 
souriant, un sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par- 
dessus l’épaule. 

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce spectacle, 
oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait d'apprendre au sujet 
de Kitty lui causait de l'émotion et de la joie; il se redressait 
involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment 
d’une victoire. 

Le conducteur s’approcha de lui : 


« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il. 

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à leur 
prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir avec lui- 
même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et ne l’aimaïit pas ; 
mais son éducation et l’usage du monde dans lequel il vivait ne lui 
permettaient pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec 
elle le moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle 
d’attachement et de considération, plus il exagérait les formes 
extérieures. 


Chapitre 


Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il 
s'arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact 
d'un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les 
femmes de la meilleure société. Après un mot d’excuse, il allait 
continuer sa route, mais involontairement il se retourna pour la 
regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son 
élégance, mais parce que l’expression de son aimable visage lui 
avait paru douce et caressante. 

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux gris, 
que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent un regard 
amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis aussitôt 
elle sembla chercher quelqu'un dans la foule. Quelque rapide que 
fût ce regard, il suffit à Wronsky pour remarquer dans cette 
physionomie une vivacité contenue, qui perçait dans le demi-sourire 
de deux lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. Il y 
avait dans toute cette personne comme un trop-plein de jeunesse et 
de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en eût 
conscience, l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme coiffée 
de petites boucles, les yeux noirs clignotants, l’accueillit avec un 
léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège où elle était 
assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, 
tendant à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au 
front. 

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant auprès 


d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme qui parlait près 
de la porte; il savait que c'était celle de la dame qu’il avait 
rencontrée. 

- Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix. 

— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 

— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, répondit- 
elle. 

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère et 
envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 

— Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda Mme Wronsky. 

Wronsky reconnut alors MM Karénine. 

«Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m'’excuser, 
madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, j’ai si rarement 
eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souvenez 
certainement pas de moi. 

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car 
madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous, il me 
semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté qu’elle avait cherché 
à contenir éclaira son visage d’un sourire. - Mais mon frère ne vient 
pas ? 

— Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse. 

Wronsky sortit du wagon et cria : 

« Oblonsky, par ici ! » 

Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit pas qu’il 
vint jusqu'à elle; quittant aussitôt le wagon, elle marcha 
rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la fois 
plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, l’attira 
vers elle et l’embrassa vivement. 

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et souriait 
sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère l’attendait et 
rentra dans le wagon. 

« N'est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en parlant de 
Me Karénine. Son mari l’a placée auprès de moi, ce dont j'ai été 
enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien, et toi ? On 
dit que... vous filez le parfait amour ? Tant mieux, mon cher, tant 
mieux. 

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit 
froidement le fils. Sortons-nous ? » 

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour prendre 


congé de la comtesse. 

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi mon frère, 
dit-elle gaiement. Et j'avais épuisé toutes mes histoires, je n’aurais 
plus rien eu à vous raconter. 

— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la main ; 
avec vous, j'aurais fait le tour du monde sans m’ennuyer. Vous êtes 
une de ces aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou se 
taire agréablement. Quant à votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; 
il est impossible de ne jamais se quitter. » 

Les yeux de MM Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait 
immobile. 

« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans, expliqua 
la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et se tourmente de 
lavoir laissé seul. 

— Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la comtesse. Je 
parlais du mien, et elle du sien, dit MME Karénine en s’adressant à 
Wronsky avec ce sourire caressant qui illuminaïit son visage. 

— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant aussitôt la 
balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne continua pas 
sur le même ton, et, se tournant vers la vieille comtesse : 

— Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop rapidement. Au 
revoir, comtesse. 

— Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi embrasser 
votre joli visage et vous dire tout simplement, comme une vieille 
femme peut le faire, que vous avez fait ma conquête. » 

Quelque banale que fût cette phrase, MM Karénine en parut 
touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha son visage vers 
la vieille comtesse ; puis elle tendit la main à Wronsky avec ce 
même sourire qui semblait appartenir autant à ses yeux qu’à ses 
lèvres. Il serra cette petite main, heureux comme d’une chose 
extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique. 

Mne Karénine sortit d’un pas rapide. 

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même avis, et 
suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put apercevoir sa taille 
élégante ; il la vit s'approcher de son frère, le prendre par le bras et 
lui parler avec animation ; il était clair que ce qui l’occupait n’avait 
aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut contrarié. 

— Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t-il à sa 
mère en se tournant vers elle. 

— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup 


embelli : elle a un air intéressant. — Et elle parla de ce qui lui tenait 
au cœur: du baptême de son petit-fils, but de son voyage à 
Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur pour son fils aîné. 

— Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux domestique. 
Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. » 

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la femme de 
chambre et un porteur se chargeaient des bagages. Comme ils 
quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs hommes, suivis du 
chef de gare, vers l’arrière du train. Un accident était survenu, tout 
le monde courait du même côté. 

« Qu’y a-t-il? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on. Stépane 
Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, tout émus, se 
tenaient près du wagon pour éviter la foule. 

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que Wronsky et 
Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé. 

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause du 
froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 

Les dames avaient appris le malheur par le domestique avant le 
retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre 
défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à pleurer. 

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! quelle horreur ! » 
disait-il. 

Wronsky se taisait; son beau visage était sérieux, mais 
absolument calme. 

«Ah! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait Stépane 
Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est jetée sur le 
corps de son mari. On dit qu’il était seul à soutenir une nombreuse 
famille. Quelle horreur ! 

—- Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle? » murmura 
Mne Karénine. 

Wronsky la regarda. 

«Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant vers la 
comtesse. 

Et il sortit du wagon. 

Quand ïil revint au bout de quelques minutes, Stépane 
Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et 
celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte. 

« Partons maintenant, » dit Wronsky. 

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa 
mère, et derrière eux venaient MM£€ Karénine et son frère, ils furent 


rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky. 

«Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez 
indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez cette somme. 

— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les épaules ; 
à quoi bon cette question ? 

— Vous avez donné cela ? — cria Oblonsky derrière lui ; et, serrant 
le bras de sa sœur, il ajouta : 

— Très bien, très bien! n'est-ce pas que c’est un charmant 
garçon ? Mes hommages, comtesse. » 

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de chambre de 
celle-ci. 

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà 
partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait d’arriver. 

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant près d’eux. 
On dit qu’il est coupé en deux. 

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre : elle a été 
instantanée. 

— Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit un 
troisième. 

Mne Karénine monta en voiture, et son frère remarqua avec 
étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle retenait avec 
peine ses larmes. 

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un peu 
éloignés. 

— C’est un présage funeste, répondit-elle. 

— Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu ne 
saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite. 

— Connaïis-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 

— Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de toi, 
ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu repousser 
une pensée importune et pénible. Parlons de tes affaires. J’ai reçu ta 
lettre et me voilà. 

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 

- Raconte-moi tout, alors. » 

Stépane Arcadiévitch commença son récit. 

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, et, 
après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses 
occupations. 


Chapitre 


Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, 
occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête blonde, le 
portrait de son père. 

L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un bouton 
qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs fois, mais la 
petite main potelée revenait toujours à ce malheureux bouton ; il 
fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 

«Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha, » disait la mère, en 
reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis 
longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les moments 
difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et 
comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que 
l’arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout 
préparé pour la recevoir. 

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pourtant pas 
que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage officiel 
important, une grande dame de Pétersbourg. 

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-elle je ne 
sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours 
été bonnes et amicales.» Le souvenir qu’elle avait gardé de 
l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas 
agréable. Elle avait cru démêler quelque chose de faux dans leur 
genre de vie. 

«Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois qu’elle 
ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je les connais, ces 
résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce qu’elles 


valent. » 

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; elle ne 
voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait cependant 
pas de force à causer de choses indifférentes. Il faudrait bien 
maintenant s'ouvrir à Anna, et tantôt elle se réjouissait de pouvoir 
enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la 
pensée de cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait 
subir les raisonnements et les conseils. 

Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-sœur, et 
suivait de l’œil la pendule ; maïs, comme il arrive souvent en pareil 
cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des 
pas légers et le frôlement d’une robe près de la porte lui firent lever 
la tête, son visage fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir. 

« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant au-devant 
d'Anna pour l’embrasser. 

- Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 

— Moi aussi, j'en suis heureuse, » répondit Dolly avec un faible 
sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression du visage 
d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout, » pensa-t-elle 
en remarquant la compassion qui se peignaïit sur ses traits. « Viens 
que je te conduise à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à 
éloigner le moment d’une explication. 

— Est-ce là Grisha? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en 
embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta en 
rougissant : permets-moi de rester ici. » 

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, 
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était 
accroché. 

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly presque 
avec envie. 

— Moi? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? la 
contemporaine de mon petit Serge ? — dit-elle en se tournant vers la 
petite fille qui entrait en courant; elle la prit par la main et 
l’embrassa. 

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. » 

Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, mais 
leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut touchée. 

«Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c’est 
dommage. » 

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules cette 


fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant le plateau, puis, 
l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa belle-sœur : 

« Dolly, il m’a parlé. » 

Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à quelque phrase de 
fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre. 

«Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te 
consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me fais peine, 
peine jusqu’au fond du cœur ! » 

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de sa belle- 
sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de Dolly, qui, 
malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est perdu 
pour moi. » 

En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un peu. 
Anna porta à ses lèvres la main amaïigrie qu’elle tenait dans la 
sienne, et la baïisa. 

«Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de cette 
affreuse position ? 

— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, car ce 
qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par les 
enfants; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m'est 
impossible ; le voir est une torture. 

— Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre ce que 
tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la sympathie 
la plus sincère se lisaient dans les yeux d'Anna. 

«Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le 
commencement. Tu sais comment je me suis mariée ? L'éducation 
de maman ne m’a pas seulement laissée innocente, elle m’a laissée 
absolument sotte.. Je ne savais rien. On dit que les maris racontent 
leur passé à leurs femmes, mais Stiva.. (elle se reprit), Stépane 
Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais 
jusqu'ici je me suis imaginée qu’il n’avait jamais connu d’autre 
femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement je ne le 
soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais une chose pareille 
impossible. Et avec des idées semblables, imagine-toi ce que j'ai 
éprouvé en apprenant tout à coup cette horreur... cette vilenie.. 
Croire à son bonheur sans aucune arrière-pensée et - continua Dolly 
en cherchant à retenir ses sanglots - recevoir une lettre de lui... une 
lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants... Non, 


c’est trop cruel ! » 

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 

«J'aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, 
continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation, cette 
ruse continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est affreux ! tu ne 
peux comprendre cela ! 

— Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant 
la main. 

— Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de ma 
position ? continua Dolly. Aucunement : il est heureux et content. 

— Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il est 
plein de remords. 

— En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa belle- 
sœur. 

— Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir pitié de lui. 
Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et 
comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en lui (Anna 
devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre à cause des 
enfants, et qu’il sent qu’il t'a blessée, tuée, toi qu’il aime... oui, oui, 
qu’il aime plus que tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour 
empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera 
jamais, » répète-t-il constamment. 

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 

«Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir que 
l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle ; mais 
comment puis-je pardonner ? comment puis-je être sa femme après 
elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un tourment que 
j'aime toujours mon amour d’autrefois.… » 

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait exprès, 
sitôt qu’elle se calmaïit un peu, le sujet qui la blessait le plus 
vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté et 
ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses enfants ! J’ai fait 
mon temps, tout ce que j'avais de bien a été sacrifié à son service : 
maintenant une créature plus fraîche et plus jeune lui est 
naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé de moi 
ensemble ; pis que cela, ils m’ont passée sous silence, conçois-tu ? » 
Et son regard s’enflammait de jalousie. 

«Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je d’ailleurs le 
croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui constituait 


la récompense de mes peines, de mes souffrances. Le croirais-tu ? 
tout à l’heure je faisais travailler Grisha ? Jadis c'était une joie pour 
moi : maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce souci ? 
pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est que 
mon âme tout entière est bouleversée ; à la place de mon amour, de 
ma tendresse, il n’y a que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais 
le tuer et. 

— Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas ainsi ; 
tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous leur vrai 
jour. » 

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux 
gardèrent le silence. 

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je 
ne trouve rien. » 

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à 
chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur. 

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je connais son 
caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de se 
toucher le front), faculté propice à l’entraînement, mais aussi au 
repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il ait 
pu faire ce qu’il a fait. 

- Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit Dolly. 
D'ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus léger pour moi ? 

— Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas mesuré toute 
l’étendue de votre malheur; je n’y voyais qu’une chose: la 
désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Après avoir causé avec 
toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta souffrance 
et ne puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout 
en comprenant ton malheur, il est un côté de la question que 
j'ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes encore. Toi 
seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour pardonner. Si tu le 
peux, pardonne. 

— Non, - commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui baisant 
la main. 

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la façon d’être 
des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de toi 
ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre des 
infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en restent 
pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre ces femmes, 
qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne de démarcation 


qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment cela peut- 
être, mais cela est. 

— Mais songe donc qu’il l’embrassait. 

- Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était amoureux 
de toi ; je me souviens du temps où il venait pleurer près de moi en 
me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et 
je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi dans son 
admiration. C'était devenu pour nous un sujet de plaisanterie que 
son habitude de dire à tout propos: «Dolly est une femme 
étonnante. » Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour 
lui : ceci n’a pas été un entraînement de son cœur. 

— Mais si cet entraînement recommençait ? 

— C’est impossible. 

— Aurais-tu pardonné, toi ? 

— Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna 
après avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis 
certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonneraïis, et de 
telle sorte que le passé fût effacé. 

— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant à une 
pensée qui l’avait plus d’une fois occupée : sinon ce ne serait plus le 
pardon. — Viens maintenant, que je te conduise à ta chambre, » dit- 
elle en se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle- 
sœur. 

«Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je 
souffre moins, beaucoup moins. » 


Chapitre 


Anna passa toute la journée à la maison, c’est-à-dire chez les 
Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui, informées de son 
arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se passa entre 
Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère pour lui dire de 
venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit- 
elle. 

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, et sa 
femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas encore fait ; leurs rapports 
restaient froids, mais il n’était plus question de séparation, et 
Stépane  Arcadiévitch  entrevoyait la possibilité d’un 
raccommodement. 

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et n’était 
pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette grande dame 
de Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ; elle sentit bien 
vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de la jeunesse et de la beauté 
de Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit 
d'Anna comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus 
âgées qu'elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à la 
femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit une jeune fille 
de vingt ans, à voir sa taille souple, la fraîcheur et l’animation de 
son visage, si une expression sérieuse et presque triste, dont Kitty 
fut frappée et charmée, n’eût parfois assombri son regard. Anna, 
quoique parfaitement simple et sincère, semblait porter en elle un 
monde supérieur dont l’élévation était inaccessible à une enfant. 

Après le dîner, Anna s'était vivement approchée de son frère qui 
fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre. 


«Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’un signe 
de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 

Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les deux aînés 
et par imitation le cadet s'étaient accrochés à leur nouvelle tante 
avant même de se mettre à table ; ils jouaient à qui se rapprocheraïit 
le plus d’elle, à qui tiendrait sa main, l’embrasseraïit, jouerait avec 
ses bagues ou se suspendrait aux plis de sa robe. 

« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna. 

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous la 
main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 

« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à Kitty. 

À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un de ces bals 
auxquels on s’amuse toujours. 

- Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un ton de 
douce ironie. 

— C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff on s’amuse 
toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez les Wéjekof on s’ennuie 
invariablement. N’avez-vous donc jamais remarqué cela ? 

— Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, — et 
Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu qui lui était 
fermé, — il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

— Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ? 

— Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? » 

Kitty pensait bien qu’Anna devinaïit sa réponse. 

« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 

« D'abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela était, peu 
m'importerait ! 

— Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 

- Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci, dit-elle à 
Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses doigts blancs et 
effilés. 

— Je voudrais tant vous voir au bal. 

— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de vous 
faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle en 
rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 

— Je vous vois au bal en toilette mauve. 

— Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en souriant. 
Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous appelle pour 


le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle à manger. Je 
sais pourquoi vous voulez de moi à cette soirée ; vous en attendez 
un grand résultat. 

— Comment le savez-vous ? C’est vrai. 

— Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me souviens de 
ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en Suisse sur les 
montagnes. On aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge 
heureux où finit l’enfance, et tout ce qu’il recouvre est beau, est 
charmant ! Puis apparaît peu à peu un sentier qui se resserre et dans 
lequel on entre avec émotion, quelque lumineux qu’il semble... Qui 
n’a pas passé par là ! 

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par là ? 
pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! » Et elle se 
rappela l’extérieur peu poétique du mari d'Anna. 

«Je suis au courant, continua celle-ci; Stiva m’a parlé; j'ai 
rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup. 

— Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce que 
Stiva vous a raconté ? 

- Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai voyagé 
hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de me parler de ce 
fils bien-aimé ; je sais que les mères ne sont pas impartiales, mais. 

— Que vous a dit sa mère ? 

— Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que ce doit 
être une nature chevaleresque ; elle m’a raconté, par exemple, qu’il 
avait voulu abandonner toute sa fortune à son frère ; que dans son 
enfance il avait sauvé une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un 
héros, » ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents 
roubles donnés à la gare. 

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait avec un 
certain malaise ; elle y sentait une intention qui la touchait de trop 
près. 

«La comtesse m'a beaucoup priée d’aller chez elle, continua 
Anna, et je serais contente de la revoir ; j'irai demain... Stiva reste, 
Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d’un air 
un peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 

— C'est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient les 
enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient dans le salon 
en courant vers leur tante Anna. 

— Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux. Elle les prit 
dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de leurs cris de 


joie. 


Chapitre 


Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; Stépane Arcadiévitch 
était sorti par une autre porte. 

«Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en s’adressant à 
Anna ; je voudrais te faire descendre, nous serions plus près l’une de 
l’autre. 

— Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit Anna en 
cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation avait 
eu lieu. 

— Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 

- Je t’assure que je dors partout, et toujours profondément. 

— De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en rentrant 
dans le salon et en s’adressant à sa femme. 

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on s'était 
réconcilié. 

«Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des 
rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, répondit 
Dolly à son mari. 

— Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa Anna en 
remarquant le ton froid de Dolly. 

— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si tu veux, 
j'arrangerai cela. 

— Oui, elle est faite, pensa Anna. 

— Je sais comment tu t'y prendras, répondit Dolly avec un sourire 
moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il n’entend rien, 
puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis; — et, 


heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et 
l’embrassa. 

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et moi ? » 
dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant imperceptiblement. 

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique envers 
son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure, et 
comme s’il eût voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas 
oublier ses torts. 

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée 
régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en 
apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et Anna 
s'était vivement levée. 

«J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous 
montrerai par la même occasion mon petit Serge, » ajouta-t-elle 
avec un sourire de fierté maternelle. 

C'était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir à son 
fils ; bien souvent elle le couchaït elle-même avant d’aller au bal ; 
elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui. Elle avait 
beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours à son petit 
Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller regarder son 
portrait et de lui dire un mot de loin. 

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui lui 
était particulière. L’escalier par où l’on montait chez elle donnait 
dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée. 

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans 
l’antichambre. 

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 

— C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, et 
bien tard pour une visite. 

— On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit Stépane 
Arcadiévitch. 

Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique accourir pour 
annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé par la 
lampe du vestibule. 

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aussitôt 
Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur lui remua le 
cœur. Il se tenait debout, sans ôter son paletot, et cherchait quelque 
chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié du petit 
escalier, il leva les yeux, l’aperçut, et son visage prit une expression 


humble et confuse. 

Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane 
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se 
défendait d’entrer. 

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, et 
Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour 
s'informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain en 
l’honneur d’une célébrité de passage. 

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! » 

Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi il était 
venu sans vouloir paraître au salon. 

«Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé personne, et 
aura supposé que j'étais ici, maïis il ne sera pas resté à cause d’Anna, 
et parce qu’il est tard. » 

On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et demi 
du soir pour demander un renseignement à un ami, sans entrer au 
salon ; cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne : il 
lui sembla même que ce n’était pas bien. 


Chapitre 


Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère 
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, 
sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en livrées rouges. Du 
vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et 
leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un bruissement 
semblable à celui d’une ruche, et le son des violons de l’orchestre se 
mettant d’accord pour la première valse. 

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant un 
autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus 
pénétrants, regarda Kitty avec admiration ; il l’avait rencontrée sur 
l'escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme 
imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des 
blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une cravate blanche 
qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de 
lui accorder une contredanse. La première était promise à Wronsky, 
il fallut promettre la seconde au petit jeune homme. Un militaire, 
boutonnant ses gants, se tenait à la porte du salon ; il jeta un regard 
admiratif sur Kitty et se caressa la moustache. 

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, 
avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui s’en 
serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de tulle 
rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on 
l’aurait pu croire née en robe de bal avec une rose posée sur le 
sommet de sa jolie tête. 

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa robe, ses 
souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus dans 


sa toilette, était l’étroit velours noir qui entouraïit son cou et auquel, 
devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du « genre ». On 
pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. 
Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une glace ; 
sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne 
qui lui plaisait; ses yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient 
involontairement ; elle avait le sentiment d’être charmante. 

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du 
groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui 
attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le 
meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célèbre 
directeur de cotillons, le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un 
homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle 
il avait ouvert le bal, lorsqu'il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea 
vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, 
sans même lui demander si elle désirait danser, il entoura de son 
bras la taille souple de la jeune fille ; celle-ci se retourna pour 
chercher quelqu'un à qui confier son éventail, et la maîtresse de la 
maison le lui prit en souriant. 

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je 
ne comprends pas le genre de venir tard. » 

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et ses 
petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en mesure 
sur le parquet. 

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas 
moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. 
Quelle légèreté, quelle précision, c’est charmant ! » C'était ce qu’il 
disait à presque toutes ses danseuses. 

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-dessus 
l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses débuts dans le 
monde, et ne confondait pas tous les assistants dans l’ivresse de ses 
premières impressions ; d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne 
connaissait pas tous ces visages au point d’en être lasse. Elle 
remarqua donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à 
gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie, 
la femme de Korsunsky, outrageusement décolletée, la maîtresse de 
la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société 
la plus brillante. Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante 
d'Anna. Lui aussi était là ; Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée 
de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et elle 


remarqua même qu’il la regardait. 

« Faisons-nous encore un tour? Vous n'êtes pas fatiguée ? 
demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 

— Non, merci. 

— Où voulez-vous que je vous conduise ? 

— ME Karénine est là, il me semble : menez-moi de son côté. 

— Où vous l’ordonnerez. » 

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la dirigea 
vers le groupe de gauche, en disant sur sa route: «Pardon, 
mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroitement dans 
ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, après une 
dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur les genoux de Krivine, et le 
dissimula sous un nuage de tulle, tout en découvrant deux petits 
souliers roses. 

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le bras à sa 
danseuse pour la mener auprès d'Anna. Kitty, un peu étourdie, 
débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher 
Me Karénine. Celle-ci n’était pas en mauve, comme Kitty l’avait 
rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours décolletée, qui 
découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était 
garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myosotis était posée 
sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un nœud noir à 
son corsage. Sa coiffure était très simple; elle n'avait de 
remarquable qu’une quantité de petites boucles qui frisaient 
naturellement, et s’échappaient de tous côtés, aux tempes et sur la 
nuque. Autour de son beau cou, ferme comme de l’ivoire, était 
attachée une rangée de perles fines. 

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle ne 
sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en l’apercevant 
maintenant en noir, après se l’être imaginée en mauve ; l’impression 
fut si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. Elle comprit que 
son grand charme consistait à effacer complètement sa toilette ; sa 
parure n'existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait, 
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et 
d'animation. 

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait avec le 
maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se 
tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n’approuve pas. » 
Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un sourire affectueux et 


protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, elle jugea la toilette de 
la jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur que celle-ci 
comprit. 

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle. 

— Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. Un tour 
de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en s’inclinant. 

— Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la maison. 

— Qui ne connaïissons-nous pas, ma femme et moi? répondit 
Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc. Un tour de valse, 
Anna Arcadievna ? 

— Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 

- Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 

En ce moment Wronsky s’approcha. 

«Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le 
bras de Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky. 

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua fort bien 
que c'était avec intention qu’Anna ne répondait pas à Wronsky. 

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première contredanse, 
et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue de quelque temps. 
Kitty regardait Anna danser et l’admirait tout en écoutant Wronsky ; 
elle s’attendait à être invitée par lui à valser, et comme il n’en 
faisait rien, elle le regarda d’un air étonné. 

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à peine avaient-ils 
fait les premiers pas, que la musique cessa. Kitty regarda son 
danseur, son visage était si près du sien, pendant longtemps, — 
bien des années après, elle ne put se rappeler un regard plein 
d'amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un sentiment de honte 
lui déchirât le cœur. 

— Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de l’autre côté 
de la salle, et, s’'emparant de la première danseuse venue, il 
recommença à danser. 


Chapitre 


Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci 
retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps d'échanger 
quelques mots avec la comtesse Nordstone que Wronsky vint la 
chercher pour la contredanse. Ils causèrent à bâtons rompus de 
Korsunsky et de sa femme, que Wronsky dépeignit gaiement comme 
d’aimables enfants de quarante ans, du théâtre de société qui 
s’organisait, À un moment donné, cependant, il l'émut vivement en 
lui demandant si Levine était encore à Moscou, ajoutant qu’il lui 
plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse ; 
ce qu’elle attendait avec un violent battement de cœur, c'était le 
cotillon ; c’est alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. 
Quoique Wronsky ne l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle 
était sûre de danser le cotillon avec lui, comme à tous les bals 
précédents ; elle en était si sûre qu’elle avait refusé cinq invitations, 
se disant engagée. 

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable à 
un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; 
elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui manquaient et 
qu’elle implorait un moment de répit ; mais, en dansant le dernier 
quadrille avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva 
faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne s’était pas 
approchée depuis son entrée au bal, lui apparut cette fois encore 
sous une forme nouvelle et inattendue. Kitty crut remarquer en elle 
les symptômes d’une surexcitation qu’elle connaissait par 
expérience, celle du succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à 
quoi attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et 


triomphant, ces lèvres entr'ouvertes, ces mouvements pleins de 
grâce et d'harmonie. 

«Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » Elle 
laissa son malheureux danseur chercher vainement à renouer le fil 
d’une conversation interrompue, et, tout en se soumettant de bonne 
grâce, en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le 
grand rond, puis la chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de 
plus en plus. 

« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre ainsi, c’est 
l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce lui ? » 

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les yeux de 
celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur entr'ouvrait ses 
belles lèvres : elle semblait chercher à dissimuler cette joie, mais le 
bonheur ne s’en peignaïit pas moins sur son visage. 

«Et lui? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le 
sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits 
d'Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient ce sang-froid, 
ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ? 
Maintenant, en s'adressant à sa danseuse, sa tête s’inclinait comme 
s’il était prêt à se prosterner, son regard avait une expression tout à 
la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas vous offenser, disait 
ce regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le puis-je ? » 

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et cependant, 
à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty que son sort se 
décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout en parlant du drôle de 
français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki, chaque 
mot prenait une valeur particulière dont ils sentaient la portée 
autant que Kitty. 

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout se 
confondit comme dans un brouillard. Seule la force de l’éducation 
la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à danser, à 
répondre aux questions qui lui étaient adressées, même à sourire. 
Mais, au moment où le cotillon s’organisa, où l’on commença à 
placer les chaises et à quitter les petits salons pour se réunir dans le 
grand, il lui prit un accès de désespoir et de terreur. Elle avait 
refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et n'avait plus aucune 
chance de l’être, parce que ses succès dans le monde rendaient 
invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il lui aurait fallu dire 
à sa mère qu’elle était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut 
pas la force. Elle se sentait anéantie ! 


Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots 
vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage sa taille 
frêle ; son bras de jeune fille, maigre et délicat, retombait sans 
force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose ; l’autre bras 
agitait nerveusement un éventail devant son visage brûlant. Mais, 
quoiqu'’elle eût l’air d’un joli papillon retenu dans les herbes et prêt 
à déployer ses ailes frémissantes, un affreux désespoir lui brisaïit le 
cœur. 

«Je me trompe peut-être, tout cela n'existe pas ! » Et elle se 
rappelait ce qu’elle avait vu. 

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui s’était 
approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le tapis. 

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 

— Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 

— Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien que 
Kitty comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a répondu : « Vous ne 
dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? » 

— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty. 

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle aimait 
peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait 
danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, son 
cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps à courir de 
l’un à l’autre et à organiser des figures ; Wronsky et Anna dansaient 
presque vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt de loin, tantôt de 
près, quand leur tour de danser revenait, et plus elle les regardait, 
plus elle sentait son malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la 
foule, et sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty 
remarqua cette expression frappante d’humilité et de crainte qui fait 
penser à un chien intelligent quand il se sent coupable. 

Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle réfléchir, 
il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle attirait les 
regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe noire, 
ses beaux bras couverts de bracelets, son cou élégant entouré de 
perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en désordre. Les 
mouvements légers et gracieux de ses petits pieds, son beau visage 
animé, tout en elle était attrayant ; mais ce charme avait quelque 
chose de terrible et de cruel. 


Kitty l’admirait plus encore qu'auparavant, tout en sentant croître 
sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le disait : Wronsky, en 
passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut pas 
immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 

— Oui, » répondit-elle. 

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment 
inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à appeler 
«deux cavaliers et deux dames»: l’une d’elles fut Kitty, qui 
s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la 
regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, remarquant 
aussitôt l’expression de surprise désolée avec laquelle Kitty y 
répondit, elle se tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un ton 
animé. 

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infernale, » 
pensa Kitty. 

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la maison 
insistait. 

«Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui prenant 
le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce pas un bijou ? » 

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y encourageant 
d’un sourire. 

« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en souriant aussi ; mais, 
malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au son déterminé 
de sa voix qu’elle ne resterait pas. - Non, car j'ai plus dansé en une 
fois, à votre bal de Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg ; 
- et elle se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. — Il faut se 
reposer avant le voyage. 

— Et vous partez décidément demain ? demanda:t-il. 

— Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la hardiesse 
de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat de son regard et 
de son sourire brûlait le cœur de Wronsky. 

Anna n’assista pas au souper et partit. 


Chapitre 


«Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait Levine 
en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son frère. Je ne 
plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de l’orgueil : je n’ai 
pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où je suis, si j’en 
avais ? » Et il se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, 
plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans une 
position semblable à la sienne. « Elle devait le choisir, c’est naturel, 
et je n’ai à me plaindre de rien ni de personne ; il n’y a de coupable 
que moi ; quel droit avais-je de supposer qu’elle consentirait à unir 
sa vie à la mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à 
lui-même et aux autres. » 

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas raison 
de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce monde ? 
Avons-nous jamais été justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux 
yeux de Prokoff qui l’a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un 
être méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je connais 
son cœur et je sais que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu 
d'aller le chercher, ai été dîner et suis venu ici ! » 

Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer l’adresse de son 
frère et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine 
se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint 
comment à l’Université, et un an après l’avoir quittée, son frère 
avait vécu comme un moine, sans tenir compte des plaisanteries de 
ses camarades, accomplissant rigoureusement toutes les 
prescriptions de la religion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs 
et surtout les femmes : comment, plus tard, il s’était laissé entraîner 


et lié avec des gens de la pire espèce pour mener une vie de 
débauche. Il se rappela son histoire avec un petit garçon qu’il avait 
pris à la campagne pour l’élever, et qu’il battit de telle sorte, dans 
un accès de colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et 
mutilation. Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il 
avait donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et 
qu’il avait ensuite traduit en justice pour l’avoir trompé. C'était 
précisément la lettre de change que venait de payer Serge 
Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste pour 
désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé contre son frère 
Serge, lorsqu'il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui payer sa part de 
la succession de leur mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, 
ayant pris un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut 
traduit en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela 
était odieux, mais pour Levine l’impression était moins mauvaise 
que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car il s’imaginaïit 
connaître le fond de ce cœur et sa véritable histoire. 

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché dans 
les pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises passions, 
personne ne l’avait approuvé ou soutenu ; chacun, au contraire, lui 
le premier, l’avait tourné en ridicule ; puis, lorsque était venue la 
chute, personne ne chercha à le relever : on le fuyait avec horreur 
et dégoût. 

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne devait pas 
se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Était-il 
responsable de sa nature indomptable, de son intelligence bornée ? 
N’avait-il pas cherché à rester dans la bonne voie ? « Je lui parlerai 
à cœur ouvert et l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que 
je le comprends parce que je l’aime. » 

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers onze 
heures du soir. 

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de l’hôtel. 

— Est-il chez lui ? 

— Probablement. » 

La porte du numéro 12 était entr'ouverte, et il sortait de la 
chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ; Levine 
entendit le son d’une voix inconnue, puis il reconnut la présence de 
son frère en l’entendant tousser. 

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix inconnue 
disait : 


« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont l'affaire 
sera menée. » 

Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la porte, et 
vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu comme un 
homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; sur le divan était 
assise une jeune femme grêlée, en robe de laine, sans col et sans 
manchettes. Le cœur de Constantin se serra à l’idée du milieu dans 
lequel vivait son frère ! Personne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses 
galoches, il écouta ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait d’une 
affaire qu’il cherchait à conclure. 

« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit la voix de 
son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de nous avoir à souper, 
et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en chercher. » 

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de l’autre côté 
de la cloison. 

« Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle. 

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 

— C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 

— Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 

Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à quelque 
chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et courbée 
de son frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur. 

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constantin 
l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une redingote écourtée ; 
sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses 
cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches se hérissaient 
autour de ses lèvres comme autrefois, et il avait le même regard 
effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une sorte de naïveté. 

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant son frère, 
et ses yeux brillèrent de joie; puis, se tournant vers le jeune 
homme, il fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, bien 
connu de Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une 
expression toute différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son 
visage amaigri. 

«Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne vous 
connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, que voulez- 
vous de moi ? » 

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mauvais, de 
difficile à supporter, et qui rendait impossible toute relation de 
famille ; il s’était représenté son frère tout autre, en pensant à lui ; 


maintenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de tête bizarres, 
le souvenir lui revint. 

«Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine 
timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas. 

« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas, entre, 
assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois portions. Non, 
attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère en désignant l'individu 
mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami; je l’ai connu à Kiew ; c’est un 
homme très remarquable. La police le persécutait, naturellement 
parce que ce n’est pas un lâche. » 

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait toujours après 
avoir parlé ; puis, s'adressant à la femme qui était sur le point de 
sortir, il cria : 

« Attends, te dis-je!» Il regarda encore chacun et se mit à 
raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop bien 
Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait été chassé 
de l’Université pour avoir voulu fonder une société de secours et des 
écoles du dimanche ; comment ïil avait ensuite été nommé 
instituteur primaire pour être aussitôt chassé ; comment il avait été 
mis en jugement on ne sait pourquoi. 

«Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda Constantin à 
Kritzki pour rompre un silence gênant. 

— Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un air 
mécontent. 

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est Maria- 
Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans une maison, 
mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me connaître 
doivent l’aimer et l’honorer. Je la considère comme ma femme. 
Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, 
libre à toi de sortir. » 

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l’entouraient. 

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 

— Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois portions, de 
l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile, va. » 


Chapitre 


« Vois-tu, —- continua Nicolas Levine en plissant le front avec 
effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. — Vois-tu, 
- et il montra dans un coin de la chambre quelques barres de fer 
attachées avec des sangles. — Vois-tu cela ? C’est le commencement 
d’une œuvre nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un 
artel 141 professionnel. » 

Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage maladif de 
phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter grande 
attention à ce que disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que cette 
œuvre n’était qu’une ancre de salut destinée à empêcher Nicolas de 
se mépriser complètement. Celui-ci continua : 

« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez nous, c’est 
le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il 
fasse, il ne peut sortir de son état de bête de somme. Tout le 
bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le sort des paysans, leur 
donner quelques loisirs et par conséquent quelque instruction, tout 
est englouti par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus 
ils travailleront, plus les propriétaires et les marchands 
s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes de 
somme. C’est là ce qu’il faut changer. — Et il regarda son frère d’un 
air interrogateur. 

— Oui certainement, répondit Constantin en remarquant deux 
taches rouges se former sur les pommettes des joues de son frère. 

— Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera en 
commun : travail, bénéfices, jusqu'aux instruments de travail eux- 
mêmes. 


— Où sera cet artel ? demanda Constantin. 

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de Kasan. 

— Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à la campagne 
l’ouvrage ne manque pas? Pourquoi y établir un artel de 
serrurerie ? 

— Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et c’est 
à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à toi, qu’on 
cherche à les tirer de cet esclavage, » répondit Nicolas contrarié de 
cette observation. 

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre triste 
et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas. 

«Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi ; je sais 
qu’il emploie toutes les forces de son intelligence à défendre les 
maux qui nous accablent. 

— À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 

— De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup Nicolas à 
ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon? Dis-moi seulement 
pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux, va-t’en au 
diable, va-t’en ! — Et il se leva de sa chaïse en criant : Va-t’en, va- 
t’en ! 

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne discute 
même pas. » 

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se tourna vers 
elle en colère, mais elle s’approcha vivement de lui, et lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

«Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et 
respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge et de ses 
articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de telles 
erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice peut-il 
en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. 
— Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de cigarettes 
à moitié faites. 

- Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne voulant 
visiblement prendre aucune part à la conversation. 

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 

— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 

— Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps perdu ? 
Pour bien des gens, cet article est inabordable parce qu’ils ne 
peuvent le comprendre ; mais pour moi, c’est différent : je lis au 
travers des pensées, et je sais en quoi il est faible. » 


Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son 
bonnet. 

«Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. Revenez 
demain avec le serrurier. » 

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en souriant. 

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien. » 

Kritzki l’appela du seuil de la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans le 
corridor. 

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à elle : 

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui demandat-il. 

— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ; il boit 
beaucoup. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 

- Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de la porte, 
où se montra Nicolas Levine. 

— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après l’autre, 
les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 

— De rien, répondit Constantin confus. 

— Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; mais 
tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et toi un 
gentilhomme... Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et que tu 
considères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant la voix. 

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura Marie 
Nicolaevna en s’approchant de lui. 

— C’est bon, c’est bon !.. Eh bien, et ce souper ? Ah ! le voilà ! 
dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 

— Par ici, — continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se versa un 
verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. - En veux-tu ? demanda-t-il 
déjà rasséréné à son frère. 

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même content 
de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant pas des 
étrangers l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce que tu fais ? 
continua-t-il en mâchant hâtivement un morceau de pain et en se 
versant un second verre. Comment vis-tu ? 

— Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je m'occupe 
d'agriculture, - répondit Constantin en regardant plein de terreur 
l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en tâchant de 


dissimuler ses impressions. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas ? 

— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en rougissant. 

— Pourquoi cela? Quant à moi, c’est fini. J’ai gâché mon 
existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m'avait donné ma 
part de succession quand j’en avais besoin, ma vie aurait été tout 
autre. » 

Constantin se hâta de changer de conversation. 

«Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au 
comptoir, » dit-il. 

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réfléchir. 

«Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est-elle la 
même ? et nos bouleaux ! et notre chambre d’étude ! Se peut-il que 
Philippe le jardinier vive encore ? Comme je me souviens du petit 
pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la maison, marie-toi 
vite et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si 
tu as une bonne femme. 

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous arrangerions si 
bien ensemble ? 

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge Ivanitch. 

- Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument indépendant de 
lui. 

— Oui, maïs, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et moi, » 
dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son frère. 

Cette timidité toucha Levine. 

«Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre 
querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un, ni pour 
l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez 
toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 

— Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas avec une 
explosion de joie. 

— Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je tiens 
personnellement le plus, parce que. 

— Pourquoi ? pourquoi ? » 

Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas était 
malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais Nicolas 
comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en tendant sa 
grosse main vers le carafon d’eau-de-vie. 

— Laisse, ne m'ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 


Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et elle 
retira l’eau-de-vie. 

«Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit Nicolas. Elle 
comprend tout mieux qu'aucun de nous. N'est-ce pas qu’elle a 
quelque chose de gentil, de bon ? 

— Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin pour 
dire quelque chose. 

— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge de paix 
qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où elle était, 
personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme tout manque 
de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces nouvelles 
institutions, ces juges de paix, ces semstvos! quelles 
monstruosités ! » 

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles 
institutions. 

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, qu’il 
partageait avec son frère, et qu’il exprimait si souvent, lui devint 
tout à coup désagréable. 

«Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il en 
plaisantant. 

— Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas cet autre monde, je 
ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux hagards sur son 
frère. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces vilenies : 
mais j'ai peur de la mort, j'en ai terriblement peur. » 

Il frissonna. 

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? ou bien 
veux-tu que nous sortions ? Allons voir les Bohémiennes ! Sais-tu 
que je me suis mis à aimer les Bohémiennes et les chansons 
russes... » 

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. 
Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, et 
ils le couchèrent complètement ivre. 

Macha promit à Levine de lui écrire si c'était nécessaire et de 
tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui. 


Chapitre 


Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut de 
retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en wagon avec 
ses compagnons de route, causa politique, chemins de fer et, tout 
comme à Moscou, se sentit sous le poids du chaos de tant d'opinions 
diverses, mécontent de lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. 
Mais quand il aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son 
caftan relevé par-dessus les oreilles, son traîneau couvert d’un tapis 
qu'éclairait la lumière vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, 
la queue bien ficelée, avec leur harnachement de grelots ; quand le 
cocher, tout en l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles de 
la maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et comment 
Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, — il lui sembla sortir peu 
à peu de ce chaos, et son mécontentement disparut aussi bien que 
sa honte. La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un 
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe [51 qu’on 
lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son traîneau il se 
prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout en examinant le 
cheval de volée, son ancien cheval de selle (une bête rapide quoique 
forcée), le passé lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de 
souhaiter être un autre que lui-même, et désira simplement devenir 
meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait plus de 
bonheurs extraordinaires et se contenterait de la réalité présente ; 
puis il saurait résister aux mauvaises passions, comme celles qui le 
possédaient le jour où il fit sa demande, et enfin il se promit de ne 
plus oublier Nicolas, et de chercher à lui venir en aide quand il 
serait plus mal; hélas! il craignait que ce ne fût bientôt. La 


conversation sur le communisme, qu’il avait si légèrement traité 
avec son frère, lui revint en mémoire et le fit réfléchir. Il considérait 
comme absurde une réforme des conditions économiques, maïs n’en 
était pas moins frappé du contraste injuste de la misère du peuple 
comparée au superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler 
dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et de se permettre moins de 
luxe que par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la 
gare chez lui sous l’impression des pensées les plus douces. 

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne sur le 
perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé en 
sursaut, se précipita pieds nus et à moitié endormi pour ouvrir la 
porte ; Laska, la chienne de chasse, courut aussi à la rencontre du 
maître et, renversant presque Kousma sur son passage, accueillit 
Levine debout sur ses pattes de derrière, avec le désir évident de lui 
planter celles de devant sur la poitrine. 

«Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe 
Mikhaïlovna. 

— Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est bien 
chez les autres, maïs on est mieux chez soi ! » dit-il en passant dans 
son cabinet. 

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la hâte. Les 
détails familiers lui en apparurent peu à peu : les grandes cornes de 
cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle avec ses 
bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps à être 
réparées, le vieux divan de son père, la grande table ; sur celle-ci un 
livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son écriture. 

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un 
changement d’existence tel qu’il l'avait rêvé chemin faisant. Toutes 
ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu ne nous 
quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que tu as 
toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels mécontentements de toi 
même, tes tentatives stériles d'amélioration, tes rechutes, et ton 
éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 

Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une voix différente 
parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait pas être esclave 
de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait. Obéissant à cette 
voix, il s’approcha d’un coin de la chambre où se trouvaient deux 
poids pesant chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de 
gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et courageux. Un bruit 
se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt ses poids. 


C'était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce à Dieu, 
tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé dans le 
nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit, et en 
partie inventé par lui, n’avait jamais été approuvé par l’intendant, 
qui annonçait maintenant l’accident avec calme et avec un certain 
air de triomphe modeste. Levine était persuadé qu’on avait négligé 
des précautions cent fois recommandées. La mauvaise humeur le 
prit et il gronda l’intendant. Mais il apprit un événement heureux et 
important : Pava, la meilleure, la plus belle des vaches, achetée à 
l’exposition, avait vêlé. 

«Kousma, donne ma touloupe; et vous, faites allumer une 
lanterne. J'irai la voir, » dit-il à l’intendant. 

L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la maison ; 
Levine traversa la cour en longeant les tas de neige accumulée sous 
les buissons de lilas, s’approcha de l’étable, et en ouvrit la porte à 
moitié gelée sur ses gonds; une chaude odeur de fumier s’en 
exhalaïit ; les vaches, étonnées de la lumière inattendue des 
lanternes, se retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. La 
croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache hollandaise 
brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau, l’anneau passé dans les 
lèvres, voulut se lever, puis changea d’idée et se contenta de 
souffler bruyamment quand on passa près de lui. 

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était couchée 
près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un rempart 
de son corps. 

Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau tacheté 
de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes. 

Pava beugla d'émotion, mais se rassura quand Levine lui rendit 
son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en soupirant lourdement. Le 
petit animal se blottit sous les flancs de sa mère en remuant la 
queue. 

« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en 
examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu'il ait la robe du père ; la 
jolie bête, longue et fine. N'est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili 
Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant, 
dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin 
brûlé. 

- Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon l’entrepreneur 
est venu le lendemain de votre départ, Constantin Dmitrievitch, il 
faudrait s’arranger avec lui. - J’ai déjà eu l’honneur de vous parler 


de la machine. » 

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de son 
exploitation, qui était grande et compliquée, et de l’étable il alla 
droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et à l’intendant ; puis il 
rentra à la maison et monta au salon. 


Chapitre 


La maison de Levine était grande et ancienne, mais il l’occupait et 
la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ; c'était absurde, et 
absolument contraire à ses nouveaux projets, ce qu’il sentait bien ; 
mais cette maison était pour lui tout un monde, un monde où 
avaient vécu et où étaient morts son père et sa mère ; ils y avaient 
vécu de la vie qui, pour Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il 
rêvait de recommencer avec une famille à lui. 

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce souvenir était 
sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans son imagination, être 
semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, l'amour ne 
pouvait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin : c’est à la 
famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui 
donner. Ses idées sur le mariage étaient donc fort différentes de 
celles que s’en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il 
représentait uniquement un des nombreux actes de la vie sociale. 
Levine le considérait comme l’acte principal de l’existence, celui 
dont tout son bonheur dépendait. Et maintenant il fallait y 
renoncer ! 

Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il prenait le 
thé, et qu'il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis que Agathe 
Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait près de la fenêtre, 
en disant comme d’habitude : « Permettez-moi de m'’asseoir, mon 
petit père », — il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses 
rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une 
autre, mais cela serait. Ces images d’une vie de famille future 
occupaient son imagination, tout en s’arrêtant parfois pour écouter 


les bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il sentait que, dans le fond de 
son âme, quelque chose se modérait, mais aussi se fixait 
irrévocablement. 

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait oublié Dieu 
et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent donné par Levine, 
s'était mis à boire sans trêve, et avait battu sa femme presque 
jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son livre, et retrouvait 
le fil des pensées éveillées en lui par cette lecture. C'était un livre de 
Tyndall sur la chaleur. Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la 
satisfaction avec laquelle il parlait de la réussite de ses expériences, 
et sur son manque de vues philosophiques. Et tout à coup une idée 
joyeuse lui traversa l’esprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux 
hollandaïses, et Pava elle-même sera encore là ; douze filles de 
Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il 
se reprit à lire : « Eh bien, mettons que l'électricité et la chaleur ne 
soient qu’une seule et même chose » mais peut-on employer les 
mêmes unités dans les équations qui servent à résoudre cette 
question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre toutes les 
forces de la nature se sent de reste, instinctivement.…. — Et quel beau 
troupeau, quand la fille de Pava sera devenue une vache rouge et 
blanche : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques visiteurs 
pour les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia et moi avons élevé 
cette génisse comme un enfant. —- Comment cela peut-il vous 
intéresser ? dira le visiteur. - Ce qui l’intéresse m'intéresse aussi. — 
Mais qui sera-t-elle ? » Et il se rappela ce qui s'était passé à 
Moscou... « Qu’y faire ? Je n’y peux rien. Mais maintenant tout 
marchera autrement. C’est une sottise que de se laisser dominer par 
son passé, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il 
leva la tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui 
n'avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu son maître, 
était allée faire un tour dans la cour en aboyant ; elle rentra dans la 
chambre, agitant sa queue de satisfaction et rapportant l’odeur de 
l’air frais du dehors, s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et 
réclama une caresse en geignant plaintivement. 

«Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce n’est 
qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître est de retour 
et qu’il est triste. 

— Pourquoi triste ? 

— Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je connaisse 
les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu que la santé soit 


bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. » 

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi 
deviner ses pensées. 

«Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle sortit 
chercher du thé. 

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son maître : il 
la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à ses pieds, posant la 
tête sur une de ses pattes de derrière ; et pour mieux prouver que 
tout allait bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la 
gueule, glissa la langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger 
claquement de lèvres, s'installa dans un repos plein de béatitude. 
Levine suivait tous ses mouvements. 

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore s’arranger. » 


Chapitre 


Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche à son 
mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour même. 

« Non, il faut, il faut que je parte, - dit-elle à sa belle-sœur pour 
lui expliquer ses changements de projets, comme si elle se rappelait 
à temps les nombreuses affaires qui l’attendaient ; — il vaut mieux 
que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais 
il promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures. Kitty ne 
vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant souffrante de la 
migraine. 

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l’Anglaise. Les 
enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouèrent pas avec leur 
tante comme à son arrivée; leur tendresse avait disparu, et ils 
semblèrent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna avait 
passé la matinée à organiser son départ ; elle écrivit quelques billets 
d'adieu, termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly 
qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que cette agitation, qu’elle 
connaissait par expérience, avait sa raison d’être dans un certain 
mécontentement général d’elle-même. Après le dîner, Anna monta 
s’habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit. 

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 

— Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis mauvaise. 
Cela m'arrive, j'ai envie de pleurer. C’est très bête, mais cela 
passera, — dit-elle vivement, en cachant son visage rougissant contre 
un petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de 
poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. — 
J’avais si peu envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me 


coûte de m’en aller d'ici. 

- Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en l’observant 
avec attention. 

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien faire. 
Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi s’entendre pour 
me gâter. Qu'’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez 
d’amour dans ton cœur pour pardonner. 

— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es heureuse, 
Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme. 

— Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les Anglais. 

— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 

— J’ai les miens! — s’écria tout à coup Anna, et un sourire 
inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 

- Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes, 
répondit Dolly en souriant. 

— Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars aujourd’hui au 
lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, mais que je veux te 
faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air décidé dans un fauteuil, et en 
regardant Dolly bien en face. 

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi jusqu’au 
blanc des yeux, jusqu'aux petits frisons noirs de sa nuque. 

«Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas venue 
dîner ? Elle est jalouse de moi... j’ai été cause que ce bal, au lieu 
d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment, vraiment, 
je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, dit-elle en 
appuyant sur le dernier mot. 

— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, » dit Dolly 
en riant. 

Anna s’offensa. 

«Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s’assombrissant. 
Je te raconte cela parce que je ne me permets pas un instant de 
douter de moi-même. » 

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit combien 
peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait d’elle-même, mais 
le souvenir de Wronsky lui causait tant d'émotion, qu’elle partait 
plus tôt qu’elle n’en avait eu l’intention, uniquement pour ne plus le 
rencontrer. 

«Oui, Stiva m'a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, et 
qu'il... 


— Tu ne saurais croire combien tout cela a singulièrement tourné. 
Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider... peut-être 
contre mon gré ai-je. » Elle rougit et se tut. 

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 

— Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait quelque chose de 
sérieux, interrompit Anna; mais je suis convaincue que tout sera 
vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir. 

— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère qu’elle 
manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là, si Wronsky est 
homme à s’être épris de toi en un jour. 

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et son visage se 
couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant exprimer 
par une autre la pensée qui l’occupait. — Et voilà comment je pars 
en me faisant une ennemie de Kitty que j'aimais tant ! elle est si 
charmante ! Mais tu arrangeras cela, Dolly, n'est-ce pas ? » 

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais n’était 
pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 

« Une ennemie ? c’est impossible. 

- J'aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous aime, et 
maintenant je vous aime bien plus encore que par le passé, dit Anna 
les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête aujourd’hui ! » 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa toilette. 

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch, avec une 
figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares. 

L’attendrissement d'Anna avait gagné Dolly, et, en embrassant sa 
belle-sœur pour la dernière fois, elle murmura : « Songe, Anna, que 
je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et songe aussi que je 
t’aime et t’aimerai toujours comme ma meilleure amie ! 

— Je ne comprends pas pourquoi, - répondit Anna en l’embrassant 
tout en retenant ses larmes. 

— Tu m'as comprise et me comprends encore. Adieu, ma chérie ! » 


Chapitre 


« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée d'Anna 
après avoir dit adieu à son frère, qui avait encombré l’entrée du 
wagon de sa personne jusqu’au troisième coup de sonnette. Elle 
s’assit auprès d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit 
divan, et examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu 
merci, je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma 
bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. » 

Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été possédée 
toute la journée, Anna fit minutieusement son installation de 
voyage ; de ses petites mains adroites elle sortit de son sac rouge un 
oreiller, qu’elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien les pieds, et 
s'installa. Une dame malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux 
autres dames adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille, 
entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques critiques 
sur le chauffage. Anna répondit aux dames, maïs, ne prévoyant 
aucun intérêt à leur conversation, demanda sa petite lanterne de 
voyage à Annouchka, l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit 
de son sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il 
lui fut difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le 
train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se passait 
au dehors ; la neige qui battait les vitres, le conducteur qui passait 
couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui 
s’entretenaient de la tempête qu’il faisait, tout lui donnait des 
distractions. Ce fut plus monotone ensuite ; toujours les mêmes 
secousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes 
changements brusques de température du chaud au froid, puis 


encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la demi- 
obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et à comprendre 
ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant le petit sac 
rouge sur ses genoux, de ses grosses mains couvertes de gants, dont 
l’un était déchiré. Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la 
lecture, c’est-à-dire le fait de s'intéresser à la vie d’autrui, lui 
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-même. 
L’héroïne de son roman soignait des malades : elle aurait voulu 
marcher elle-même bien doucement dans une chambre de malade ; 
un membre du Parlement tenait un discours : elle aurait voulu le 
prononcer à sa place ; lady Mary montait à cheval et étonnait le 
monde par son audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il 
fallait rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait son 
couteau à papier en cherchant à prendre patience. 

Le héros de son roman touchait à l’apogée de son bonheur 
anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu partir 
pour cette terre, lorsqu'il lui sembla tout à coup qu’il y avait là pour 
le nouveau baron un sujet de honte, et pour elle aussi. « Mais de 
quoi avait-il à rougir ? — Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se 
demanda-t-elle en s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et 
mécontente, et serrant son couteau à papier dans ses mains. 
Qu'’avait-elle fait ? Elle passa en revue ses souvenirs de Moscou, ils 
étaient tous bons et agréables. Elle se rappela le bal, Wronsky, ses 
rapports avec lui, son visage humble et amoureux ; y avait-il là rien 
dont elle dût être confuse ? Et cependant le sentiment de honte 
augmentait à ce souvenir, et il lui semblait qu’une voix intérieure 
lui disait à propos de Wronsky : «Tu brûles, tu brûles, chaud, 
chaud, chaud. - Quoi, qu'est-ce que cela signifie ? —- se demanda-t- 
elle en changeant de place sur son fauteuil d’un air résolu, - aurais- 
je peur de regarder ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du 
compte ? Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit 
officier et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout le 
monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais décidément 
elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur la 
vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide et lisse sur sa 
joue brûlante, et se prit à rire presque à haute voix. Elle sentait ses 
nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses 
doigts se crisper nerveusement, quelque chose l’étouffer, les images 
et les sons prendre une importance exagérée dans la demi-obscurité 
du wagon. Elle se demandait à chaque instant dans quel sens on 


marchait, si c'était en avant, à reculons, ou si l’on était arrêté. Était- 
ce bien Annouchka qui était là auprès d’elle, ou une étrangère ? 
« Qu'est-ce qui est là, suspendu au crochet ? une pelisse ou un 
animal ? » La peur de se laisser aller à cet état d’inconscience la 
prit ; elle sentait qu’elle y pouvait encore résister par la force de la 
volonté. Pour tâcher de reprendre possession d’elle-même, Anna se 
leva, ôta son plaid, son col de fourrure et crut un moment s’être 
remise. Un homme maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue 
souquenille jaunâtre à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle 
reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le vit regarder le 
thermomètre, et remarqua comme le vent et la neige 
s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout se confondit de 
nouveau. Le paysan à grande taille se mit à grignoter quelque chose 
au mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en remplit tout le 
wagon comme d’un nuage noir; puis elle crut entendre un bruit 
étrange, quelque chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et 
aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur. 

Anna se sentit tomber dans un fossé. 

Toutes ces sensations étaient plus amusantes qu’effrayantes. La 
voix de l’homme couvert de neige lui cria un nom à l'oreille. Elle se 
souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchaïit d’une station et 
que cet homme était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle 
et son col de fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la 
porte. 

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 

— Oui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle ouvrit la 
porte. 

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela lui parut 
drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le vent semblait 
l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement en sifflant ; mais elle 
s’accrocha d’une main à un poteau, retint ses vêtements de l’autre, 
et descendit sur le quai. 

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, et ce 
fut avec une véritable jouissance qu’elle respira à pleins poumons 
l’air froid de cette nuit de tempête. Debout près de la voiture, elle 
regarda autour d’elle le quai couvert de neige et la station toute 
brillante de lumières. 


Chapitre 


Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues, 
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les wagons et 
les hommes. Quelques personnes couraient çà et là, ouvrant et 
refermant les grandes portes de la station, causant gaiement et 
faisant grincer sous leurs pieds les planches du quai. Une ombre 
frôla Anna en se courbant, et elle entendit le bruit d’un marteau sur 
le fer. 

« Qu’on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant des 
ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous plaît. N° 28, » 
criait-on d’autre part. Deux messieurs, la cigarette allumée à la 
bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait à remonter en 
wagon après avoir respiré fortement, comme pour faire provision 
d’air frais, et sortait déjà la main de son manchon, lorsque la 
lumière vacillante du réverbère lui fut cachée par un homme en 
paletot militaire qui s’approcha d’elle. C'était Wronsky, elle le 
reconnut. 

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa casquette, 
et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait lui être utile. Anna 
le regarda et resta quelques minutes sans pouvoir lui répondre ; 
quoiqu'il fût dans l’ombre, elle remarqua, ou crut remarquer dans 
ses yeux, l’expression d’enthousiasme qui l’avait tant frappée la 
veille. Combien de fois ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était 
pour elle qu’un de ces jeunes gens comme on en rencontre par 
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se permettrait de 
penser : et maintenant, en le reconnaissant, elle se sentait saisie 
d’une joie orgueilleuse. Inutile de se demander pourquoi il était là ; 


elle savait avec autant de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y 
était que pour se trouver auprès d'elle. 

«Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg. 
Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en laissant retomber sa 
main ; une joie impossible à contenir éclaira son visage. 

— Pourquoi j'y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement. Vous 
savez bien que je n’y vais que pour être là où vous êtes ; je ne puis 
faire autrement. » 

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les obstacles, 
chassa la neige du toit des wagons, et agita triomphalement une 
feuille de tôle qu’il avait détachée ; le sifflet de la locomotive 
envoya un cri plaintif et triste; jamais l’horreur de la tempête 
n'avait paru si belle à Anna. Elle venait d'entendre des mots que 
redoutait sa raison, maïs que souhaitait son cœur. 

Elle se tut, maïs il comprit la lutte qui se passait en elle. 

«Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît, » 
murmura-t-il humblement. 

Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, qu’elle 
resta longtemps sans parler. 

«Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes un 
galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai moi-même. 

— Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos gestes, 
aucune de vos paroles. 

— Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à donner à 
son visage, qu’il observait passionnément, une expression de 
sévérité ; et, s'appuyant au poteau, elle monta vivement les marches 
de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à 
l’entrée pour tâcher de se rappeler ce qui venait de se passer, sans 
pouvoir retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées entre 
eux ; elle sentait que cette conversation de quelques minutes les 
avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était tout à la fois 
épouvantée et heureuse. Au bout de quelques secondes, elle rentra 
tout à fait dans le wagon et y reprit sa place. 

L'état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait qu’augmenter ; il 
lui semblait toujours que quelque chose allait se rompre en elle. 
Impossible de dormir, mais cette tension d’esprit, ces rêveries 
n'avaient rien de pénible : c'était plutôt un trouble joyeux. 

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il faisait 
jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de Pétersbourg. Le 
souvenir de son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les 


petites préoccupations qui l’y attendaient ce jour-là et les jours 
suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée. 

À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de wagon, et le 
premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari : « Bon Dieu ! 
pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? » pensa-t-elle à 
la vue de la physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et 
frappée de l'effet produit par les cartilages de ses oreilles sous les 
bords de son chapeau rond. 

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d'elle en la 
regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un sourire 
ironique qui ne le quittait guère. 

Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui sembla 
qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sentiment 
pénible s’empara de son cœur ; non seulement elle était mécontente 
d'elle-même, mais elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie 
dans ses rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était 
pas nouveau, elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y attacher 
d'importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement et 
avec chagrin. 

«Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la première 
année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de 
persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il eût voulu tourner 
en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir de te revoir. 

— Comment va Serge ? demanda-t-elle. 

— Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va bien, 
très bien. » 


Chapitre 


Wronsky n'avait pas même essayé de dormir cette nuit ; il l’avait 
passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, 
regardant avec la plus complète indifférence ceux qui entraient et 
sortaient ; pour lui, les hommes n’avaient pas plus d'importance que 
les choses. Ceux que frappait d’ordinaire son calme imperturbable, 
l’auraient trouvé ce jour-là dix fois plus fier et plus impassible 
encore. Un jeune homme nerveux, employé au tribunal 
d'arrondissement, assis auprès de lui en wagon, fit son possible pour 
lui faire comprendre qu’il était du nombre des êtres animés ; il lui 
demanda du feu, lui adressa la parole, lui donna même un coup de 
pied : aucune de ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha 
Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la lanterne. Le 
jeune homme, déjà mal disposé pour son voisin, se prit à le haïr en 
le voyant ignorer aussi complètement son existence. 

Wronsky ne regardait et n’entendait rien; il lui semblait être 
devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le cœur d’Anna, 
mais parce que la puissance du sentiment qu’il éprouvait le rendait 
fier et heureux. 

Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y songeait 
même pas, mais il sentait que toutes ses forces, dispersées jusqu'ici, 
tendraient toutes maintenant, avec une terrible énergie, vers un seul 
et même but. En quittant son wagon à la station de Bologoï pour 
prendre un verre de soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, 
lui avait presque involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en 
était content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré 
dans son wagon, il reprit un à un ses moindres souvenirs, et son 


imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa son 
cœur. 

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie, Wronsky se 
sentit frais et dispos comme en sortant d’un bain froid. Il s’arrêta 
près de son wagon pour la voir passer. « Je verrai encore une fois 
son visage, sa démarche, pensait-il en souriant involontairement ; 
elle dira peut-être un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais 
ce fut le mari qu’il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule 
par le chef de gare. 

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors que le 
mari était une partie essentielle de l’existence d'Anna ; il n’ignorait 
pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait jamais cru, jusqu’au moment 
où il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en pantalon noir, et 
où il le vit s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre la main 
en homme qui en avait le droit. 

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de citadin, 
cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, ce dos 
légèrement voûté, — il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la 
sensation désagréable d’un homme mourant de soif, qui découvre 
une source d’eau pure et la trouve profanée par la présence d’un 
chien, d’un mouton, ou d’un porc. La démarche raide et empesée 
d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne 
reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer Anna. 
Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était restée la 
même, et son cœur en fut ému et touché. Il ordonna à son 
domestique allemand, qui venait d’accourir, d’emporter les 
bagages ; tandis qu’il s’approchait d'elle, il vit la rencontre des 
époux et, avec la perspicacité de l’amour, saisit parfaitement la 
nuance de contrainte avec laquelle Anna accueillit son mari. « Non, 
elle ne l’aime pas et ne peut pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même. 

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle devinaïit 
son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait à son mari. 

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu'il fut près d’elle, 
saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à M. Karénine la 
possibilité de prendre sa part du salut et de le reconnaître, si bon lui 
semblait. 

— Merci, très bien, » répondit-elle. 

Son visage était fatigué et n’avait pas son animation habituelle, 
mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer aussitôt 
qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le rendre heureux. Elle leva 


les yeux sur son mari pour voir s’il connaissait le comte ; Alexis 
Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent, semblant 
vaguement le reconnaître. L'assurance de Wronsky se heurta cette 
fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch. 

«Le comte Wronsky, dit Anna. 

— Ah! il me semble que nous nous connaissons, — dit Alexis 
Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la main. - Tu as 
voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, avec le fils en 
revenant, — dit-il en donnant à chaque mot la même importance que 
si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. - Vous êtes à la fin 
d’un congé, sans doute ? » Et, sans attendre de réponse, il se tourna 
vers sa femme et lui dit sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t- 
on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? » 

Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à 
Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il compléta la 
leçon en touchant son chapeau et se détournant ; mais Wronsky 
s’adressa encore à Anna : 

« J'espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » lui dit-il. 

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et 
répondit froidement : 

« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en 
plaisantant, dit à sa femme : 

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté pour 
pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma tendresse. 

— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je l’apprécie, » 
répondit Anna sur le même ton railleur, quoiqu’elle écoutât 
involontairement les pas de Wronsky derrière eux. « Qu'est-ce que 
cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari sur la 
façon dont Serge avait passé le temps en son absence. 

«Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je suis 
fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas comme ton mari. 
Merci encore, chère amie, d’être revenue un jour plus tôt. Notre 
cher Samovar va être dans la joie! (il donnait ce surnom à la 
célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son état perpétuel 
d'émotion et d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si j'ose, te 
donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais 
que son cœur souffre toujours à propos de tout ; actuellement, outre 
ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la réconciliation 
des Oblonsky. » 


La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre d’un certain 
monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 

« Mais je lui ai écrit ? 

— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne te sens 
pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et moi je vais, de 
mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua Alexis 
Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais croire 
combien je suis habitué. » 

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la 
main et la conduisit à sa voiture. 


Chapitre 


Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, fut celui 
de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa gouvernante, criant 
dans un transport de joie : « Maman, maman ! » et lui sauta au cou. 

«Je vous disais bien que c'était maman! cria-t-il à la 
gouvernante, je savais bien que c'était elle. » 

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de 
désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en réalité, et 
cependant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus et ses 
belles petites jambes dans leurs bas bien tirés. 

Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir près 
d'elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à regarder ces 
yeux d’une expression si tendre, si confiante, si candide. Elle écouta 
ses questions enfantines, tout en déballant les petits cadeaux 
envoyés par les enfants de Dolly, et lui raconta qu’il y avait à 
Moscou une petite fille, nommée Tania, qui savait déjà lire, et qui 
enseignait même à lire aux autres enfants. 

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 

— Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 

— Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant. 

À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça la 
comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et forte 
femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et 
rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses défauts la frappèrent 
pour la première fois. 

«Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? 
demanda la comtesse en entrant. 


— Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était pas aussi 
grave que nous le pensions ; en général, ma belle-sœur est un peu 
trop prompte à prendre une détermination. » 

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne la 
regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune attention à 
ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit Anna. 

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, et je 
me sens tout épuisée aujourd’hui ! 

— Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant involontairement. 

— Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la vérité, et 
je me détraque complètement. L'œuvre de nos petites sœurs (il 
s'agissait d’une institution philanthropique et patriotiquement 
religieuse) marchait parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces 
messieurs ! — Et la comtesse Lydie prit un ton de résignation 
ironique. — Ils se sont emparés de cette idée pour la défigurer 
absolument, et la jugent maintenant misérablement, pauvrement ! 
Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre mari, comprennent 
seules le sens de cette œuvre ; les autres ne font que la discréditer. 
Hier, Pravdine m'écrit... » 

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine, un 
célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta ensuite les 
nombreux pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Églises, s’étendit 
sur les désagréments qu’elle en éprouvaïit, et partit enfin à la hâte, 
parce qu’elle devait encore assister ce jour-là à une réunion du 
comité slave. 

«Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas remarqué 
plus tôt? pensa Anna. Était-elle aujourd’hui plus nerveuse que 
d'habitude ? Au fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui n’a 
que la charité en vue, une chrétienne, et elle se fâche et lutte contre 
d’autres personnes, dont le but est également celui de la religion et 
de la charité. » 

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut 
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis 
Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna employa le 
temps qui précédait l’heure du dîner à assister à celui de son fils, 
car l’enfant mangeaïit seul, et à remettre de l’ordre dans ses affaires 
et dans sa correspondance arriérée. 

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant souffert en 
route disparaissaient maintenant dans les conditions ordinaires de 
sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et s’étonnait de son 


état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky 
avait dit une folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune 
suite. Inutile d’en parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait paraître y 
attacher de l’importance. » Et elle se souvint d’un petit épisode avec 
un jeune subordonné de son mari, qu’elle s’était cru obligé de 
raconter à celui-ci. Alexis Alexandrovitch lui dit alors que toute 
femme du monde devait s’attendre à des incidents de ce genre, mais 
que sa confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permît une 
jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 

«Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien à 
dire, » pensa-t-elle. 


Chapitre 


Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre heures, 
mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait souvent, pour 
entrer chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner 
audience aux solliciteurs qui l’attendaient, et signer quelques 
papiers apportés par son chef de cabinet. 

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives (les Karénine 
recevaient chaque jour quatre personnes à dîner): une vieille 
cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division du ministère 
avec sa femme, et un jeune homme recommandé à Alexis 
Alexandrovitch pour affaire de service. 

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de bronze du 
temps de Pierre Ie! sonnait à peine cinq heures, qu’Alexis 
Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec deux 
décorations, sortait de son cabinet ; il était obligé d’aller dans le 
monde aussitôt après le dîner ; chacun de ses instants était compté, 
et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes ses occupations, 
il lui fallait une régularité et une ponctualité rigoureuses ; « sans 
hâte et sans repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun, et se 
mit à table en souriant à sa femme. 

«Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien il est 
gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur 
Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire moqueur, mais 
la conversation resta générale et roula principalement sur des 
questions de service et sur la société de Pétersbourg. 

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il sortit 


pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa femme. Anna 
avait reçu une invitation pour la soirée, de la princesse Betsy 
Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au théâtre, où elle 
avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle parce que la couturière 
lui avait manqué de parole. 

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut contrariée 
d'apprendre que, sur trois robes données à refaire avant son voyage 
à Moscou, deux n'étaient pas prêtes et la troisième manquée. La 
couturière vint s’excuser, mais Anna, impatientée, la gronda si 
vivement qu’elle en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle 
passa la soirée auprès de son fils, le coucha elle-même, le borda 
dans son petit lit, et ne le quitta qu'après l’avoir béni d’un signe de 
croix. Cette soirée la reposa, et, la conscience allégée d’un grand 
poids, elle attendit son mari au coin de sa cheminée en lisant son 
roman anglais. Cette scène du chemin de fer, qui lui avait paru si 
grave, ne fut plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie 
mondaine. 

À neuf heures et demie précises, un coup de sonnette retentit, et 
Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 

« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 

Il baisa cette main et s’assit auprès de sa femme. 

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda:t-il. 

— Oui, parfaitement, » et Anna se mit à raconter tous les détails de 
ce voyage; son départ avec la vieille comtesse, son arrivée, 
l’accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée son frère 
d’abord, Dolly ensuite. 

«Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme pareil, 
quoiqu'il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver par cette sévérité 
que les relations de parenté elles-mêmes ne pouvaient influencer 
l'équité de ses jugements : c'était un trait de caractère qu’elle 
appréciait en lui. 

«Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureusement 
terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on là-bas de la nouvelle 
mesure introduite au conseil par moi ? » 

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse d’avoir 
oublié une chose aussi importante pour son mari. 

«Ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-il avec un sourire 
satisfait. 

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails flatteurs 


ES 


pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à lui dire les 
félicitations qu’il avait reçues. 

« J’en ai été très, très content ; cela prouve qu’on commence enfin 
à se former, chez nous, des opinions raisonnables et sérieuses. » 

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, Alexis 
Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de travail. 

«Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à sa femme : 
tu te seras ennuyée ? 

— Oh! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour 
l’accompagner. 

— Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 

— Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très 
remarquable. » 

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu’on aime, 
et, passant son bras sous celui de son mari, le suivit jusqu’à la porte 
de son cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir était 
devenue pour lui un besoin, et qu’il considérait comme un devoir de 
se tenir au courant de tout ce qui paraissait d’intéressant dans le 
monde littéraire, malgré les devoirs officiels qui absorbaient 
presque entièrement son temps. Elle savait également que, tout en 
s'intéressant spécialement aux ouvrages de politique, de philosophie 
et de religion, Alexis Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre 
d’art ou de poésie de quelque valeur sans en prendre connaissance, 
et cela précisément parce que l’art et la poésie étaient contraires à 
sa nature. Et si en politique, en philosophie et en religion il arrivait 
à Alexis Alexandrovitch d’avoir des doutes sur certains points, et de 
chercher à les éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements en 
fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il aimait à parler de 
Shakespeare, de Raphaël, de Beethoven, de la portée des nouvelles 
écoles de poètes et de musiciens : il classait ces écoles avec une 
rigoureuse logique, mais jamais il n’avait compris une note de 
musique. 

« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire à Moscou, 
dit Anna à la porte du cabinet où étaient préparées, comme à 
l'ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs 
abat-jour et une carafe d’eau. 

— C’est cependant un homme bon, honnête, loyal et remarquable 
dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans sa chambre, comme 
si elle eût eu à le défendre contre quelque adversaire qui aurait 
prétendu qu’il était impossible de l’aimer. 


«Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera fait 
couper les cheveux trop court. » 

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son petit 
bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se firent entendre ; 
il était en pantoufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné, 
avec un livre sous le bras. S’approchant de sa femme avant de 
passer dans la chambre à coucher, il lui dit en souriant : 

« Il se fait tard. 

— De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce moment Anna 
en se rappelant le coup d’œil jeté par Wronsky sur Alexis 
Alexandrovitch. 

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où était 
cette flamme qui animaït toute sa physionomie à Moscou et dont 
s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était éteinte, ou tout 
au moins bien cachée. 


Chapitre 


Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand 
appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur 
camarade. 

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien d’illustre : non 
seulement il n’était pas riche, mais il était endetté jusqu’au cou ; il 
rentrait ivre tous les soirs, passait une partie de son temps à la salle 
de police pour cause d’aventures, tantôt drôles et tantôt 
scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer de ses camarades 
et de ses chefs. 

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky vit à sa 
porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte à laquelle il 
sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement 
d’une voix de femme, puis la voix de Pétritzky, criant à son 
ordonnance : « Si c’est un de ces misérables, ne laisse pas entrer. » 

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première pièce. 

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin lilas, son 
minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait le café devant une 
table ronde, et, semblable à un petit canari, remplissait le salon de 
son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et le capitaine 
Kamerowsky, en grand uniforme, étaient assis près d’elle. 

«Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise avec 
bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du café de la 
cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère que tu es satisfait 
de l’ornement de ton salon, dit-il en désignant la baronne. Vous 
vous connaissez, je crois ? 

- Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky en 


souriant gaiement et en serrant la main de la baronne: nous 
sommes de vieux amis. 

— Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me sauve. Je 
m'en vais tout de suite, si je gêne. 

— Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne, répondit 
Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la 
main de celui-ci. 

— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit la 
baronne en s’adressant à Pétritzky. 

— Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant. 

— Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous 
préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, dit la 
baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement le 
robinet de la nouvelle cafetière. — Pierre, donnez-moi du café, dit- 
elle en s'adressant à Pétritzky, qu’elle nommaïit Pierre à cause de 
son nom de famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. J’en 
rajouterai. 

— Vous le gâterez. 

— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup la 
baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec ses 
camarades. Ici nous vous avons marié. L’avez-vous amenée ? 

— Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y mourrai. 

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer ses 
derniers plans d’existence, et à lui demander conseil, avec force 
plaisanteries. 

«Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois-je 
faire ? (IL c'était le mari.) Je compte lui intenter un procès. Qu’en 
pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc le café, il déborde : 
vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui intenter 
un procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ? 
Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut profiter de mon bien ! » 

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui 
donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses 
rapports avec cette catégorie de femmes. 

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l'humanité se divise 
en deux classes bien distinctes : la première, composée des gens 
insipides, sots, et surtout ridicules, qui s’imaginent qu’un mari doit 
vivre seulement avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles 
doivent être pures, les femmes chastes, les hommes courageux, 


tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses enfants, gagner sa vie, 
payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les 
démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, celle à laquelle ils se 
vantaient d’appartenir, il fallait pour en faire partie être avant tout 
élégant, généreux, hardi, amusant, s’abandonner sans vergogne à 
toutes ses passions et se moquer du reste. 

Wronsky, encore sous l’impression de l’atmosphère si différente 
de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son ancienne vie, 
mais il y rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles 
pantoufles. 

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la cafetière sur 
un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit son 
véritable but, qui était de donner lieu à beaucoup de rires et de 
plaisanteries. 

«Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne 
feriez jamais votre toilette, et j'aurais sur la conscience le pire des 
crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de ne pas 
se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau sur la 
gorge ? 

— Certainement, et de façon à approcher votre petite main de ses 
lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la satisfaction générale, 
répondit Wronsky. 

À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite baronne, suivie de 
sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière elle, disparut. 

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre son 
départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de toilette. 

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques traits 
l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui déclarait n’en plus 
vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur déterminé 
à l’arrêter et un second tailleur tout aussi déterminé. Un colonel 
résolu, si ce scandale continuait, à lui faire quitter le régiment. La 
baronne, ennuyeuse comme un radis amer, surtout à cause de ses 
continuelles offres d’argent, et une autre femme, une beauté style 
oriental sévère, « genre Rébecca », qu’il faudrait qu’il lui montrât. 
Une affaire avec Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, 
mais n’en ferait certainement rien ; au demeurant, tout allait bien, 
et le plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit 
des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de rien 
approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il habitait depuis 
trois ans, tout cet entourage, contribuait à faire rentrer Wronsky 


dans les mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva 
même un certain bien-être à s’y retrouver. 

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de son lavabo 
qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large cou. Est-ce possible ? 
- Il venait d'apprendre que Laure avait quitté Fertinghof pour 
Miléef. — Et il est toujours aussi bête et aussi content de lui ? Et 
Bousoulkof ? 

— Ah! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. Tu 
connais sa passion pour les bals ? Il n’en manque pas un à la cour. 
Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. As-tu vu les 
nouveaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il est donc là en 
tenue. — Non, mais écoute l’histoire. 

— J'écoute, j'écoute, répondit Wronsky en se frottant le visage 
avec un essuie-main. 

— Une grande duchesse vient à passer au bras d’un ambassadeur 
étranger et, pour son malheur, la conversation tombe sur les 
nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit notre ami, debout, 
casque en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoulkof en grande 
tenue), et le prie de vouloir bien montrer son casque. Il ne bouge 
pas. Qu'est-ce que cela signifie ? Les camarades lui font des signes, 
des grimaces. —- « Mais donne donc !.. » Rien, il ne bouge pas plus 
que s’il était mort. Tu peux imaginer cette scène. Enfin, on veut lui 
prendre le casque, mais il se débat, l’ôte et le tend lui-même à la 
duchesse. « Voilà le nouveau modèle, » dit celle-ci en retournant le 
casque. Et qu'est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des bonbons, 
deux livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au pauvre 
garçon ! » 

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant de toute 
autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheureux casque, 
d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et régulières. 

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son 
uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se présenter à 
la Place ; il voulait ensuite entrer chez son frère, chez Betsy, et faire 
une tournée de visites afin de pouvoir paraître dans le monde 
fréquenté par les Karénine. Ainsi que cela se pratique toujours à 
Pétersbourg, il quitta son logis avec l’intention de n’y rentrer que 
fort avant dans la nuit. 


Partie 2 


Chapitre 


Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent une consultation de 
médecins au sujet de la santé de Kitty; elle était malade, et 
l’approche du printemps ne faisait qu'empirer son mal. Le médecin 
de la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de morue, puis du 
fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de ces remèdes 
n'ayant été efficace, il avait conseillé un voyage à l’étranger. 

C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité médicale. 
Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa personne, 
exigea un examen approfondi de la malade ; il insista avec une 
certaine complaisance sur ce fait, que la pudeur des jeunes filles 
n'était qu’un reste de barbarie, et que rien n’était plus naturel que 
d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. Comme il le faisait tous les 
jours et n’y attachait aucune importance, la pudeur des jeunes filles, 
ce reste de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle. 

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins fissent 
partie de la même école, étudiassent les mêmes livres, eussent par 
conséquent une seule et même science, on avait, pour une raison 
quelconque, décidé autour de la princesse que la célébrité médicale 
en question possédait la science spéciale qui devait sauver Kitty. 
Après un examen approfondi, une auscultation sérieuse de la pauvre 
malade confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les mains 
avec soin, et retourna au salon auprès du prince. Celui-ci l’écouta en 
toussotant, d’un air sombre. En homme qui n'avait jamais été 
malade, il ne croyait pas à la médecine, et en homme de sens il 
s’irritait d'autant plus de toute cette comédie qu’il était peut-être le 
seul à bien comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui 


revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur 
son opinion sur le diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de son 
côté, condescendant avec peine à s'adresser à l'intelligence 
médiocre de ce vieux gentillâtre, dissimula mal son dédain. À peine 
lui semblait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête de la 
maison étant la princesse. C’est devant elle qu’il se préparait à 
répandre ses flots d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le 
médecin de la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop 
montrer ce qu’il pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne 
savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable à l’égard de 
Kitty. 

« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. — Y a-t-il 
encore de l’espoir ? voulait-elle dire, maïs ses lèvres tremblèrent, et 
elle s’arrêta. 

— Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec mon 
collègue. Nous aurons alors l'honneur de vous donner notre avis. 

— Faut-il vous laisser seuls ? 

— Comme vous le désirerez. » 

La princesse soupira et sortit. 

Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur un 
commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. Le 
célèbre docteur l’écouta et, au milieu de son discours, tira de son 
gousset sa grosse montre d’or. 

« Oui, dit-il, mais. » 

Son confrère s’arrêta respectueusement. 

«Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début du 
développement tuberculeux ; avant l’apparition des cavernes il n’y a 
rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter ce mal, 
en présence de symptômes tels que mauvaise alimentation, 
nervosité et autres. La question se pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à 
faire, étant donné qu'on a des raisons de craindre un 
développement  tuberculeux, pour entretenir une bonne 
alimentation ? 

— Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause morale, se 
permit de dire le médecin de la maison avec un fin sourire. 

— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant encore 
sa montre... Mille excuses, savez-vous si le pont sur la Yaousa est 
rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? demanda-t-il. 

- Il est rétabli. 

— Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. - Nous disions 


donc que la question se pose ainsi : régulariser l’alimentation et 
fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et il faut agir sur les 
deux moitiés du cercle. 

— Mais le voyage à l’étranger ? 

— Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger. - Veuillez suivre 
mon raisonnement : si le développement tuberculeux commence, ce 
que nous ne pouvons pas savoir, à quoi sert un voyage ? L'essentiel 
est de trouver un moyen d’entretenir une bonne alimentation. » Et il 
développa son plan d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite 
principal, à ses yeux, était évidemment d’être absolument 
inoffensive. 

Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 

«Mais en faveur d’un voyage à l'étranger je ferai valoir le 
changement d’habitudes, l’éloignement de conditions propres à 
rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire, ajouta-t-il. 

— Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces 
charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut qu’elles 
suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! elles n’ont 
qu’à partir. » 

Il regarda encore sa montre. 

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la porte. 

Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement par un 
sentiment de convenance) qu'il désirait voir la malade encore une 
fois. 

« Comment ! recommencer l'examen ? s’écria avec terreur la 
princesse. 

— Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 

— Alors entrez, je vous prie. » 

Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La 
pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants d'émotion, 
après la confusion que lui avait causée la visite du médecin, était 
debout au milieu de la chambre. Quand elle les vit entrer, ses yeux 
se remplirent de larmes, et elle rougit encore plus. Sa maladie et les 
traitements qu’on lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! 
Que signifiaient ces traitements ? N'était-ce pas ramasser les 
fragments d’un vase brisé pour chercher à les rejoindre ? Son cœur 
pouvait-il être rendu à la santé par des pilules et des poudres ? Mais 
elle n’osait contrarier sa mère, d’autant plus que celle-ci se sentait si 
coupable. 

« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur. 


Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença avec un 
sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit d’abord, 
puis enfin, impatientée, se leva : 

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : voilà 
la troisième fois que vous me faites la même question. » 

Le médecin ne s’offensa pas. 

« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la princesse 
lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j'avais fini. » 

Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa mère, comme à 
une personne exceptionnellement intelligente, en lui donnant, pour 
conclure, les recommandations les plus précises sur la façon de 
boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était d’être inutiles. Sur la 
question : fallait-il voyager, le docteur réfléchit profondément, et le 
résultat de ses réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de 
ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d’autres 
prescriptions que les siennes. 

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé 
quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute 
remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait 
souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait. 

«Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le désirez, 
partons, » dit-elle, et, pour tâcher de prouver l'intérêt qu’elle 
prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de départ. 


Chapitre 


Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, et, 
quoiqu'’elle fût à peine remise de ses couches (elle avait eu une 
petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle eût un enfant souffrant, 
elle avait quitté nourrisson et malade pour connaître le sort de 
Kitty. 

«Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous êtes 
gaies ? donc tout va bien. » 

On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le médecin, maïs, 
quoiqu'il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, personne 
ne sut au juste résumer ses discours. Le point intéressant était la 
décision prise au sujet du voyage. 

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, sa 
meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rapports 
avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants; le 
raccommodement opéré par Anna n’avait pas tenu, et l’union de la 
famille se heurtait aux même écueils. Stépane Arcadiévitch ne 
restait guère chez lui et n’y laissait que peu d’argent. Le soupçon de 
son infidélité tourmentait toujours Dolly, maïs, se rappelant avec 
horreur les souffrances causées par la jalousie, et cherchant avant 
tout à ne pas s’interdire la vie de famille, elle préférait se laisser 
tromper, tout en méprisant son mari, et en se méprisant elle-même 
à cause de cette faiblesse. 

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient d’ailleurs une 
charge si lourde ! 

« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 

— Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au lit, et je 


crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour 
savoir où vous en étiez, car j'ai peur de ne plus pouvoir sortir 
ensuite. » 

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux baisers de 
Dolly, causa un peu avec elle, puis, s'adressant à sa femme : 

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi ? 

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 

— Comme vous voudrez. 

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman? dit 
Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 

Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty ; elle 
leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ; il lui semblait 
toujours que son père seul, quoiqu'il ne dit pas grand’chose, la 
comprenait. Elle était la plus jeune, par conséquent la favorite du 
vieux prince, et son affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. 
Quand son regard rencontra celui de son père, qui la considérait 
attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son âme, et y voyait 
tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, se pencha vers lui, 
attendant un baiser, mais il se contenta de lui tirer un peu les 
cheveux, et de dire : 

« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas jusqu’à sa fille. Ce sont 
les cheveux de quelque bonne femme défunte qu’on caresse. Eh 
bien, Dolinka, que fait ton atout ? 

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de son 
mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, - ne put-elle 
s'empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 

— Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 

- Non, il en a toujours l'intention. 

— Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner l’exemple. Et 
toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce 
qu'il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te réveillant, 
tu te dises: « Maïs je suis gaie et bien portante, pourquoi ne 
reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une 
bonne petite gelée ? Hein ? » 

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été 
convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces 
mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la 
surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en larmes et 
quitta la chambre. 

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en s’emportant 


contre son mari ; tu as toujours. » Et elle entama un discours plein 
de reproches. 

Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de sa 
femme, puis son visage se rembrunit. 

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends donc pas 
qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause de son chagrin ? 
Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde! - dit la 
princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly et le 
prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. - Je ne comprends 
pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi 
peu nobles. » 

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se dirigea 
vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, maïs, il s'arrêta sur le 
seuil et s’écria : 

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me forces à 
m'expliquer, je te ferai remarquer que la véritable coupable dans 
toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre ces 
galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis, j'aurais su 
châtier celui-là si vous n’aviez été la première à l’attirer chez nous. 
Et maintenant, guérissez-la, montrez-la à tous vos charlatans ! » 

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle faisait 
toujours dans les questions graves, ne s'était aussitôt soumise et 
humiliée. 

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes en 
s’approchant de lui. 

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais que, 
pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n’est 
pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, » ajouta-t-il, ne sachant 
plus trop ce qu’il disait dans son émotion ; et, sentant sur sa main le 
baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta la chambre. 

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans sa 
chambre, sentant bien qu’il fallait auprès d’elle une main de 
femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et les paroles 
courroucées de son père, elle avait cherché à intervenir autant que 
le lui permettait son respect filial. Quand le prince fut sorti : 

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le savez, 
que Levine avait eu l’intention de demander Kitty lorsqu'il est venu 
ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 

— Eh bien ? Je ne comprends pas. 

— Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 


— Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est trop 
fière ; maïs je sais que tout cela vient de ce... 

— Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais qu’elle ne 
l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a été si 
abominablement trompée ? » 

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre le parti 
de se fâcher. 

«Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en faire à 
sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite. 

- Maman, je vais la trouver. 

— Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère. 


Chapitre 


En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, avec 
ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu’elles 
avaient eu toutes les deux à décorer cette chambre l’année 
précédente ; combien alors elles étaient gaies et heureuses ! Elle eut 
froid au cœur en regardant maintenant sa sœur immobile, assise sur 
une petite chaise basse près de la porte, les yeux fixés sur un coin 
du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et l’expression froide et sévère de 
son visage disparut. 

«Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir 
quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près d’elle : c’est pourquoi 
j'ai voulu causer un peu avec toi. 

— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 

— De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 

— Je n’ai pas de chagrin. 

— Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment que je ne sache rien ? 
Je sais tout, et si tu veux m'en croire, tout cela est peu de chose ; 
qui de nous n’a passé par là ? » 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 

«Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria 
Alexandrovna en allant droit au but. 

— Parce qu'il m’a dédaignée, murmura Kitty d’une voix 
tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 

— Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux de toi, 
qu’il l’est encore, mais. 

— Rien ne m'’exaspère comme ces condoléances, » s’écria Kitty en 
s’emportant tout à coup. Elle se détourna en rougissant sur sa 


chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle de sa 
ceinture. 

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur quand elle avait du 
chagrin. Elle la savait capable de dire des choses dures et 
désagréables dans un moment de vivacité, et cherchait à la calmer : 
mais il était déjà trop tard. 

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement Kitty : 
que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas de moi, et que je 
meurs d'amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit cela, une 
sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse cette pitié 
hypocrite ! 

— Kitty, tu es injuste. 

- Pourquoi me tourmentes-tu ? 

— Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste. » 

Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 

«Je n’ai ni à m'’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière pour 
aimer un homme qui ne m'aime pas. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Écoute, dis-moi la vérité, 
ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main: dis-moi si 
Levine t'a parlé ? » 

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; elle 
sauta sur sa chaïse, jeta par terre la boucle de sa ceinture qu’elle 
avait arrachée, et avec des gestes précipités s’écria : « À propos de 
quoi viens-tu me parler de Levine? Je ne sais vraiment pas 
pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je 
suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as fait: 
revenir à un homme qui m'aurait trahie. Tu te résignes à cela, mais 
moi je ne le pourrais pas. » 

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur: Dolly baïssait 
tristement la tête sans répondre ; maïs Kitty, au lieu de quitter la 
chambre comme elle en avait eu l'intention, s’assit près de la porte, 
et cacha son visage dans son mouchoir. 

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly pensait à 
ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait que trop, lui 
paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. Jamais elle ne 
l’aurait crue capable d’être si dure ! Mais tout à coup elle entendit 
le frôlement d’une robe, un sanglot à peine contenu, et deux bras 
entourèrent son cou : Kitty était à genoux devant elle. 

«Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, » murmura-t- 
elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes de 


Dolly. 

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs à une 
entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles ne 
revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se 
savait pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles cruelles qui 
lui étaient échappées sur l’abaissement de Dolly restaient sur le 
cœur de sa pauvre sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle avait 
deviné juste, que le point douloureux pour Kitty était d’avoir refusé 
Levine pour se voir trompée par Wronsky, et que sa sœur se 
trouvait bien près d’aimer le premier et de haïr l’autre. Kitty ne 
parla que de l’état général de son âme. 

«Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne peux 
t’imaginer combien tout me paraît vilain, répugnant, grossier, moi 
en première ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises pensées qui 
me viennent à l’esprit ! 

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda Dolly 
en souriant. 

— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les décrire. Ce 
n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. On dirait que 
tout ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est resté. 
Comment t’expliquer cela ? Papa m'a parlé tout à l’heure : j'ai cru 
comprendre que le fond de sa pensée est qu’il me faut un mari. 
Maman me mène au bal : il me semble que c’est dans le but de se 
débarrasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que ce n’est 
pas vrai, et ne puis chasser ces idées. Les soi-disant jeunes gens à 
marier me sont intolérables: j'ai toujours l'impression qu’ils 
prennent ma mesure. Autrefois c'était un plaisir pour moi d’aller 
dans le monde, cela m’amusait, j'aimais la toilette : maintenant il 
me semble que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que 
veux-tu que je te dise ? Le docteur. eh bien. » 

Kitty s'arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait ainsi 
transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane Arcadiévitch sans que 
les conjectures les plus bizarres se présentassent à son esprit. 

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l’aspect le plus repoussant, 
continua-t-elle ; c’est une maladie, — peut-être cela passera-t-il. Je 
ne me trouve à l’aise que chez toi, avec les enfants. 

— Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 

J'irai tout de même, j'ai eu la scarlatine et je déciderai 
maman. » 

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa sœur ; 


pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine se déclara 
effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci 
entrèrent bientôt en convalescence sans fâcheux accidents, mais la 
santé de Kitty ne s’améliorait pas. Les Cherbatzky quittèrent Moscou 


pendant le carême et se rendirent à l’étranger. 


Chapitre 


La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y connaît 
plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des subdivisions. 

Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d'amitié dans 
trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand monde. 
L'un était le cercle officiel auquel appartenait son mari, composé de 
ses collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés entre eux par les 
relations sociales les plus variées et souvent les plus capricieuses. 

Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect presque 
religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces personnages. 
Actuellement elle les connaissait, comme on se connaît dans une 
ville de province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle savait 
où le bât les blessait, quelles étaient leurs relations entre eux et avec 
le centre commun, à qui chacun d’eux se rattachaïit. Mais cette 
coterie officielle, à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui 
plut jamais, et elle fit de son mieux pour l’éviter, en dépit des 
insinuations de la comtesse Lydie. Le second cercle auquel tenait 
Anna était celui qui avait contribué à la carrière d’Alexis 
Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il se 
composait de femmes âgées, laides, charitables et dévotes, et 
d'hommes intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu'un l'avait 
surnommé « la conscience de la société de Pétersbourg ». Karénine 
appréciait fort cette coterie, et Anna, dont le caractère souple 
s’assimilait facilement à son entourage, s’y était fait des amis. Après 
son retour de Moscou, ce milieu lui devint insupportable : il lui 
sembla qu’elle-même, aussi bien que les autres, y manquait de 
naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que possible. 


Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand 
monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de toilettes 
brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas tomber tout à 
fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont les 
goûts se rapprochent des siens au point d’être identiques. Le lien qui 
rattachait Anna à cette société était la princesse Betsy Tverskoï, 
femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de 
revenu et qui s'était éprise d'Anna dès que celle-ci avait paru à 
Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et la plaisantait sur la société 
qu’elle voyait chez la comtesse Lydie. 

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait Betsy, 
mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas encore sa place 
dans cet asile de vieillards. » 

Anna avait commencé par éviter autant que possible la société de 
la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces hautes sphères 
exigeant des dépenses au delà de ses moyens ; maïs tout changea 
après son retour de Moscou. Elle négligea ses amis raisonnables et 
n’alla plus que dans le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie 
troublante de rencontrer Wronsky ; ils se voyaient surtout chez 
Betsy, née Wronsky et cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs 
se trouvait partout où il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son 
amour. Elle ne faisait aucune avance, mais son cœur, en 
l’apercevant, débordait du même sentiment de plénitude, qui l’avait 
saisie la première fois près du wagon ; cette joie, elle le sentait, se 
trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas la 
force de la dissimuler. 

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de l’espèce de 
persécution que Wronsky se permettait à son égard ; mais, un soir 
qu’elle vint dans une maison où elle pensait le rencontrer, et qu’il 
n’y parut pas, elle comprit clairement, à la douleur qui s’empara de 
son cœur, combien ses illusions étaient vaines, et combien cette 
obsession, loin de lui déplaire, formait l’intérêt dominant de sa vie. 

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et toute la 
société de Pétersbourg était à l'Opéra; Wronsky y aperçut sa 
cousine et, sans attendre l’entr’acte, quitta le fauteuil qu’il occupait 
pour monter à sa loge. 

«Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? - lui demanda-t-elle ; 
puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à n'être 
entendue que de lui : - J’admire la seconde vue des amoureux, elle 
n'était pas là, mais revenez après l'Opéra. » 


Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et Betsy lui répondit 
d’un petit signe de tête ; avec un sourire de remerciement, il s’assit 
près d’elle. 

« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles devenues ? 
— continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir tout 
particulier, les progrès de cette passion. - Vous êtes pris, mon cher ! 

— C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en souriant de 
bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être assez, car, à 
dire vrai, je commence à perdre tout espoir. 

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant le 
parti de son amie: entendons-nous... — Mais ses yeux éveillés 
disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi 
consistait cet espoir. 

— Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses dents 
blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette 
des mains de sa cousine pour examiner par-dessus son épaule une 
des loges du rang opposé. Je crains de devenir ridicule. » 

Il savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme à ceux des gens 
de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; il savait 
parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître tel en aimant 
sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée, il ne l’était 
jamais en aimant une femme mariée et en risquant tout pour la 
séduire. Ce rôle-là était grand, intéressant, et c’est pourquoi 
Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine avec un 
sourire qui se jouait sous sa moustache. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans pouvoir 
s'empêcher de l’admirer. 

— J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne à deviner 
en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai réconcilié un mari 
avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai ! 

— Et vous avez réussi ? 

- À peu près. 

— Il faudra me raconter cela au premier entr’acte, dit-elle en se 
levant. 

— C’est impossible, je vais au Théâtre français. 

— Vous quittez Nilsson pour cela ? — dit Betsy indignée ; elle 
n'aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 

- Je n’y peux rien: j'ai pris rendez-vous pour mon affaire de 
réconciliation. 

— Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauvés, » dit 


Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole 
semblable. 


Chapitre 


« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous le 
raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa cousine ; 
d’ailleurs, je ne nommerai personne. 

— Je devinerai, tant mieux. 

— Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté.… 

— Des officiers de votre régiment, naturellement. 

— Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement des 
jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 

— Traduisez : gris. 

— C'est possible... vont dîner chez un camarade ; ils étaient 
d'humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en isvostchik 
les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du moins, les 
regarder en riant: ils la poursuivent au galop. À leur grand 
étonnement, leur beauté s’arrête précisément devant la maison où 
ils se rendaient eux-mêmes ; elle monte à l’étage supérieur, et ils 
n’aperçoivent que de jolies lèvres fraîches sous une voilette, et une 
paire de petits pieds. 

— Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous 
étiez de la partie. 

— De quoi m’accusiez-vous tout à l’heure ? Mes deux jeunes gens 
montent chez leur camarade, qui donnait un dîner d’adieu, et ces 
adieux les obligent à boire peut-être un peu plus qu’ils n’auraient 
dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n’en 
sait rien seul : le domestique de leur ami répond à leur question : 
« Y a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a beaucoup. - Après le 
dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent 


une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de protestations 
passionnées ; ils la montent eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la 
lettre pourrait avoir d’obscur. 

— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? — Après. 

— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la 
lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant cette porte. La 
bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un monsieur, rouge 
comme une écrevisse, avec des favoris en forme de boudins, qui les 
met à la porte sans cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans 
l’appartement que sa femme. 

— Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des 
boudins ? demanda Betsy. 

— Vous allez voir. Aujourd’hui j'ai voulu conclure la paix. 

- Eh bien, qu’en est-il advenu ? 

— C’est le plus intéressant de l’affaire. Il se trouve que ce couple 
heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillère titulaire. Le 
conseiller titulaire a porté plainte et j'ai été forcé de servir de 
médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à moi, n'était 
rien. 

— Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 

— Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre mieux, 
ainsi qu’il convenait : « Nous sommes désespérés, avons-nous dit, de 
ce fâcheux malentendu. » Le conseiller titulaire a l’air de vouloir 
s’adoucir, mais il tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il 
exprime ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et 
je suis obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je conviens 
que leur conduite a été déplorable, mais veuillez remarquer qu’il 
s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous 
comprenez. Maintenant ils se repentent du fond du cœur et vous 
supplient de pardonner leur erreur. » Le conseiller titulaire s’adoucit 
encore: «J’en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à 
pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnête femme, 
a été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux insultes de 
mauvais garnements, de misé.….. » Et, les mauvais garnements étant 
présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de 
refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois que mon 
affaire est sur le point d’aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa 
colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je 
me noie dans les finesses du négociateur. 

— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une dame 


qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! - Eh bien, bonne 
chance, » ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son 
éventail laissait libres; et, faisant un geste des épaules pour 
empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le devant de 
sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue. 

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de son 
régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il avait à 
lui parler de l’œuvre de pacification qui, depuis trois jours, 
l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky 
et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au régiment, un 
gentil garçon et un charmant camarade. Il s'agissait, et c'était là le 
point capital, des intérêts du régiment, car les deux jeunes gens 
faisaient partie de l’escadron de Wronsky. 

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colonel 
contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. Celle-ci, racontait 
Wenden, mariée depuis cinq mois à peine, et dans une situation 
intéressante, avait été à l’église avec sa mère et, s’y étant sentie 
indisposée, avait pris le premier isvostchik venu pour rentrer au 
plus vite chez elle. Les officiers l’avaient poursuivie ; elle était 
rentrée plus malade encore, par suite de l’émotion, et avait remonté 
son escalier en courant. Wenden lui-même revenait de son bureau, 
lorsqu'il entendit des voix succédant à un coup de sonnette ; voyant 
qu’il avait affaire à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il 
exigeait qu’ils fussent sévèrement punis. 

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait dit le 
commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci était venu 
le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque équipée. Ce 
monsieur offensé ira plus loin, il n’en restera pas là. » 

Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille 
circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et 
d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il le 
savait homme d’esprit et soucieux de l’honneur de son régiment. 
C'était à la suite de leur consultation que Wronsky, accompagné de 
Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs excuses au conseiller 
titulaire, espérant que son nom et ses aiguillettes d’aide de camp 
contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky n’avait réussi qu’en 
partie, comme il venait de le raconter, et la réconciliation semblait 
encore douteuse. 

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta le 
succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. Réflexion faite, celui-ci 


résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne put s'empêcher 
de rire en questionnant Wronsky. 

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut pourtant pas 
se battre avec ce monsieur ! Et comment trouvez-vous Claire ce 
soir ? Charmante !.… dit-il en parlant d’une actrice française. On a 
beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les 
Français pour cela. » 


Chapitre 


La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du dernier 
acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet de toilette 
pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage pâle, 
arranger un peu sa toilette, et commander le thé au grand salon, 
que les voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste perron de son 
palais de la grande Morskaïa. Le suisse monumental ouvrait sans 
bruit l’immense porte devant les visiteurs. La maîtresse de la 
maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint recevoir ses convives ; 
les murs du grand salon étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol 
couvert d’épais tapis ; sur une table dont la nappe, d’une blancheur 
éblouissante, était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se 
trouvait un samovar d’argent, avec un service à thé en porcelaine 
transparente. 

La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. Des 
laquaïis, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on s’en 
aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser en deux 
camps ; l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin du salon, 
autour d’une belle ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, 
vêtue de velours noir. La conversation, comme il arrive au début 
d’une soirée, interrompue par l’arrivée de nouveaux visages, les 
offres de thé et les échanges de politesse, semblait chercher à se 
fixer. 

« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit qu’elle a 
étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de 
l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ? 

— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut plus rien 


en dire de nouveau, — dit une grosse dame blonde fort rouge, sans 
sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée : c'était la 
princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon dont elle savait tout dire, 
et surnommée l'Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La princesse 
était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait dans 
l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. — Trois 
personnes m'ont dit aujourd’hui cette même phrase sur Kaulbach. Il 
faut croire qu’on s’est donné le mot ; et pourquoi cette phrase a-t- 
elle tant de succès ? » 

Cette observation coupa court à la conversation. 

«Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne soit pas 
méchant, - dit l’ambassadrice, qui possédait cet art de la causerie 
que les Anglais ont surnommé small talk; elle s’adressait au 
diplomate. 

— On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté seule 
étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. J’essayerai 
cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. Quand on tient le 
thème, rien n’est plus aisé que de broder dessus. J’ai souvent pensé 
que les célèbres causeurs du siècle dernier seraient bien embarrassés 
maintenant : de nos jours l’esprit est devenu ennuyeux. 

— Vous n'êtes pas le premier à le dire,» interrompit en riant 
l’ambassadrice. » 

La conversation débutait d’une façon trop anodine pour qu’elle 
pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ranimer il 
fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance. 

«Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de 
Louis XV ? dit quelqu'un en indiquant des yeux un beau jeune 
homme blond qui se tenait près de la table. 

— Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y vient 
souvent. » 

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait qu’en 
allusions : on ne pouvait le traiter ouvertement, car il s'agissait de 
la liaison de Toushkewitch avec la maîtresse de la maison. 

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les trois 
sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le jugement du 
prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non la fille, 
se fait un costume de diable rose ? 

— Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 

— Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas 


ce ridicule.» Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer la 
malheureuse Maltishef, et la conversation s’anima, vive et pétillante 
comme fagot qui flambe. 

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, collectionneur 
passionné de gravures, entra tout doucement à ce moment ; il avait 
entendu dire que sa femme avait du monde, et voulait paraître au 
salon avant d’aller à son cercle. Il s’approcha de la princesse 
Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas venir. 

« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 

— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier 
gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je vous en prie : 
vous n’entendez rien à la musique. Je préfère m’abaisser jusqu’à 
vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh 
bien, quel trésor avez-vous récemment découvert ? 

— Si vous le désirez, je vous le montrerai; mais vous n’y 
comprendrez rien. 

— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, 
comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravures 
superbes qu’ils nous ont montrées. 

— Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ? demanda de sa 
place, près du samovar, la maîtresse de la maison. 

— Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à dîner, et 
l’on m'a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait coûté mille 
roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se sachant 
écoutée de tous ; — et c'était même une fort mauvaise sauce, 
quelque chose de verdâtre. J’ai dû les recevoir à mon tour et leur ai 
fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le 
monde a été content. Je ne puis pas faire des sauces de mille 
roubles, moi ! 

— Elle est unique, dit Betsy. 

- Étonnante ! » ajouta quelqu'un. 

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui consistait 
à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, qu’elle ne plaçait 
pas toujours à propos, comme dans ce cas ; maïs, dans le monde où 
elle vivait, ce gros bon sens produisait l’effet des plus fines 
plaisanteries ; son succès l’étonnait elle-même, ce qui ne 
l’empêchait pas d’en jouir. 

Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la maison 
voulut établir une conversation plus générale, et, s'adressant à 
l’'ambassadrice : 


« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc par ici. 

— Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci avec 
un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui l’intéressait 
beaucoup : il s’agissait des Karénine, mari et femme. 

— Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a 
quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 

— Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa suite l’ombre 
d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de Grimm où 
un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son ombre. 
Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais peut-être est- 
il très pénible à une femme d’être privée d'ombre. 

— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en 
général, dit l’amie d'Anna. 

— Puissiez-vous avoir la pépie 161, s’écria tout à coup la princesse 
Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme 
charmante et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari. 

— Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda l’ambassadrice. 
C’est un homme fort remarquable. Mon mari prétend qu’il y a en 
Europe peu d'hommes d’État de sa valeur. 

— Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, 
répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette idée, nous 
aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, selon 
moi, c’est un sot; je le dis tout bas, mais cela me met à l’aise. 
Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de l’esprit, je me 
considérais moi-même comme une bête, parce que je ne savais où 
découvrir cet esprit, mais aussitôt que j'ai dit, à voix basse s'entend, 
c'est un sot, tout s’est expliqué. — Quant à Anna, je ne vous 
l’abandonne pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, la 
pauvre femme, si tout le monde est amoureux d’elle et si on la 
poursuit comme son ombre ? 

— Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna pour se 
disculper. 

— Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne 
prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et 
l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part à 
une conversation générale sur le roi de Prusse. 

« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? demanda 
Betsy. 


— Sur les Karénine; la princesse nous a dépeint Alexis 
Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant près de la table 
en souriant. 

- Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit Betsy en 
regardant du côté de la porte. — Ah ! vous voilà enfin ! » dit-elle en 
se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer. 

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les 
personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra donc 
avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à 
peine de quitter. 

«D'où je viens? répondit-il à la question que lui fit 
l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et toujours 
avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centième fois. 
C’est charmant. Il est humiliant de l’avouer, mais je dors à l’Opéra, 
tandis que je m'amuse aux Bouffes jusqu’à la dernière minute. 
Aujourd’hui... » 

Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice l’arrêta avec 
une expression de terreur plaisante. 

« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 

— Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, cette 
horreur. 

— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c'était admis 
comme l’Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa. 


Chapitre 


On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée qu’elle 
allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi regardait du côté 
de la porte, et son visage avait une expression étrange de joie, 
d'attente et pourtant de crainte ; il se souleva lentement de son 
siège. Anna parut. Elle traversa la courte distance qui la séparait de 
la maîtresse de la maison, d’un pas rapide, léger et décidé, qui la 
distinguait de toutes les autres femmes de son monde ; comme 
d'habitude, elle se tenait extrêmement droite, et, le regard fixé sur 
Betsy, alla lui serrer la main en souriant, puis, avec le même 
sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua profondément et 
lui avança une chaise. 

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu 
contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ; elle 
les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy : 

«Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir plus tôt, 
mais j'ai été retenue. Il y avait là sir John : il est très intéressant. 

— Ah ! le missionnaire ? 

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes. » 

La conversation, que l’entrée d’Anna avait interrompue, vacilla de 
nouveau, comme le feu d’une lampe prête à s’éteindre. 

« Sir John ! 

- Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement 
amoureuse. 

— Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 

— On prétend que c’est une chose décidée. 

— Je m'étonne que les parents y consentent. 


— C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 

— De passion ? où prenez-vous des idées aussi antédiluviennes ? 
qui parle de passion de nos jours ? dit l’ambassadrice. 

— Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit 
Wronsky. 

— Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en fait de 
mariages heureux, que les mariages de raison. 

— Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages de raison 
tombent en poussière, précisément à cause de cette passion que 
vous méconnaissez ? 

— Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de raison est 
celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa gourme. L'amour 
est un mal par lequel il faut avoir passé, comme la scarlatine. 

- Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen artificiel 
de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la petite vérole. 

—- Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d’un sacristain: je 
voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître l’amour 
il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer son erreur. 

— Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice en riant. 

— «It is never too late to mend, » dit le diplomate en citant un 
proverbe anglais. 

— Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour rentrer 
dans le vrai ensuite. Qu'en dites-vous ? » demanda-t-elle en se 
tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un sourire. 

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent 
battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme délivré 
d’un danger. 

«Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a autant 
d'opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d’aimer qu’il y 
a de cœurs. » 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 

« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m'écrit que Kitty Cherbatzky 
est très malade. 

— Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 

Anna le regarda sévèrement. 

« Cela vous est indifférent ? 

— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on de 
particulier, s’il m'est permis de le demander ? » 

Anna se leva et s’approcha de Betsy. 


«Voulez-vous me donner une tasse de thé,» dit-elle en 
s'appuyant sur sa chaise. 

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha d’Anna. 

« Que vous écrit-on ? 

— J’ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient savoir agir 
avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide de sens, dit Anna sans 
lui répondre directement. — Il y a longtemps que je voulais vous le 
dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table chargée d’albums. 

— Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles, » dit-il 
en lui offrant sa tasse. 

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit aussitôt. 

«Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, 
vous avez mal agi, très mal. 

— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Maïs à qui la faute ? 

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard sévère. 

— Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le regard d'Anna 
sans baisser les yeux. 

Ce fut elle qui se troubla. 

« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de cœur, — dit-elle. 
Mais ses yeux exprimaient le contraire. 

— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non de 
l’amour. 

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce mot, ce 
vilain mot, - dit Anna en tressaillant ; et aussitôt elle comprit que 
par ce seul mot « défendu » elle se reconnaissait de certains droits 
sur lui, et semblait l’encourager à parler. - Depuis longtemps je 
voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien 
en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de 
rougeur. — Je suis venue aujourd’hui tout exprès, sachant que je 
vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je n’ai jamais eu à 
rougir devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me 
sentir coupable. » 

Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa beauté. 

«Que voulez-vous que je fasse? répondit-il simplement et 
sérieusement. 

— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de Kitty. 

— Vous ne voulez pas cela ? » 

Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle en 
souhaitait une autre. 

« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que 


je sois tranquille. » 

Le visage de Wronsky s’éclaircit. 

«Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne connais 
plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout 
entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par 
la pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois 
aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans 
l’avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, le désespoir ou le 
bonheur, et quel bonheur ! Est-il vraiment impossible ? » murmura- 
t-il des lèvres, sans oser prononcer les mots ; maïs elle l’entendit. 

Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir d’autre 
but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; mais, au lieu de 
parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut. 

«Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je 
désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà l’amour ! elle 
m'aime, c’est un aveu ! 

— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez plus 
jamais ainsi, — dirent ses paroles ; son regard parlait différemment. 

— Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. Serons- 
nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres ? c’est à 
vous d’en décider. » 

Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 

«Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de souffrir 
comme en ce moment; si c’est impossible, ordonnez-moi de 
disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si ma 
présence vous est pénible. 

- Je ne vous chasse pas. 

— Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles sont, dit- 
il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ». 

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au 
salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 

Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant un 
regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et de sa 
voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui semblait 
toujours se moquer de quelqu'un ou de quelque chose, il dit en 
regardant l'assemblée : 

« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les Muses ! » 

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur, 
« sneering », comme elle disait, l’amena bien vite, en maîtresse de 


ES 


maison consommée, à aborder une question sérieuse. Le service 


obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit 
avec vivacité contre les attaques de Betsy. 

Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 

«Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en 
désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 

— Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna. 

Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation; la 
princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux plus d’une 
fois du côté où ils étaient isolés ; seul Alexis Alexandrovitch ne les 
regarda pas, ni ne se laissa distraire de l’intéressante conversation 
qu'il avait entamée. 

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, 
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour 
donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et s’approcha d’Anna. 

«J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre 
mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me semblent 
accessibles quand il parle. 

— Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que 
disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, s’approcha de 
la grande table et se mêla à la conversation générale. 

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa à sa 
femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle 
voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la 
société et partit. 

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son 
imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux 
excités par le froid. Un laquais tenait la portière du coupé. Le suisse, 
debout près de la porte d’entrée, la gardait grande ouverte, et Anna 
écoutait avec transport ce que lui murmurait Wronsky, tout en 
détachant d’une main nerveuse la dentelle de sa manche qui s'était 
attachée à l’agrafe de sa pelisse. 

«Vous ne vous êtes engagée à rien, j'en conviens, lui disait 
Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez que 
ce n’est pas de l’amitié que je demande : pour moi, le seul bonheur 
de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort : 
l’amour. 

- L'amour, » répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût parlé à 
elle-même ; puis, étant arrivée à détacher sa dentelle, elle dit tout à 
coup : «Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi un sens plus 
profond et beaucoup plus grave que vous ne pouvez l’imaginer. Au 


revoir, » ajouta-t-elle en le regardant bien en face. 

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le suisse et 
disparut dans sa voiture. 

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. Il baisa 
la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et rentra chez 
lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée l’avait plus 
rapproché du but rêvé que les deux mois précédents. 


Chapitre 


Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant à ce que 
sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-tête d’une façon 
un peu animée ; mais il lui sembla que d’autres personnes avaient 
paru étonnées, et il résolut d’en faire l’observation à Anna. 

Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch 
passa dans son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son 
livre à l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut un article 
sur le papisme jusqu’à une heure du matin. De temps en temps il 
passait la main sur son front et secouait la tête comme pour en 
chasser une pensée importune. À l'heure habituelle, il fit sa toilette 
de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il se 
dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses préoccupations 
ordinaires sur les affaires de son service, il pensa à sa femme et à 
l’impression désagréable qu’il avait éprouvée à son sujet. Incapable 
de se mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le 
dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans avoir müûrement 
réfléchi aux incidents de la soirée. 

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et naturel 
d'adresser une observation à sa femme ; maïs, en y réfléchissant, il 
lui sembla que ces incidents étaient d’une complication fâcheuse. 
Karénine n'était pas jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme 
en lui témoignant de la jalousie ; mais pourquoi cette confiance en 
ce qui concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être 
convaincu qu’elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se 
demandait pas. N’ayant jamais connu jusque-là ni soupçons ni 
doutes, il se disait qu’il garderait une confiance entière. Pourtant, 


tout en demeurant dans ces sentiments, il se sentait en face d’une 
situation illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu'ici il ne 
s'était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la 
sphère de son service officiel; l'impression qu’il éprouvait 
maintenant était celle d’un homme passant tranquillement sur un 
pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout à coup que le 
pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce gouffre était 
pour lui la vie réelle, et le pont, l’existence artificielle qu’il avait 
seule connue jusqu’à ce jour. L'idée que sa femme püût aimer un 
autre que lui, le frappait pour la première fois et le terrifiait. 

Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d’un pas 
régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la salle à 
manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un faible 
rayon de lumière tombait sur son grand portrait récemment peint, 
le boudoir de sa femme, où brûlaient deux bougies au-dessus des 
bibelots coûteux de sa table à écrire et des portraits de ses parents 
et amis. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il retourna sur 
ses pas. 

De temps en temps il s’arrêtait et se disait: «Oui, il faut 
absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire ma 
manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti prendre ? Que 
s'est-il passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé longtemps avec 
lui... mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le monde ? 
Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour nous deux. » 

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru 
concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la 
chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, 
traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer : 
«Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est qu’il y a là quelque 
chose... Oui, il faut couper court à tout cela, prendre un parti... 
lequel ? » 

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, et il 
ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en aperçut, passa la main 
sur son front, et s’assit dans le boudoir. 

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec son buvard en 
malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre cours ; 
il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait éprouver. Son imagination lui 
présenta la vie de sa femme, les besoins de son esprit et de son 
cœur, ses goûts, ses désirs ; et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait 
avoir une existence personnelle, indépendante de la sienne, le saisit 


si vivement qu’il s’empressa de la chasser. C'était le gouffre qu’il 
n’osait sonder du regard. Entrer par la réflexion et le sentiment dans 
l’âme d’autrui lui était une chose inconnue et lui paraissait 
dangereux. 

«Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette 
inquiétude insensée me prend au moment de mettre la dernière 
main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j'ai 
le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme. 
Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne savent pas regarder 
leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre un parti et me délivrer de 
ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de 
scruter ses sentiments, de m’immiscer en ce qui se passe ou ne se 
passe pas dans son âme: c’est l’affaire de sa conscience et le 
domaine de la religion, » se dit-il, tout soulagé d’avoir trouvé une 
loi qu’il pût appliquer aux circonstances qui venaient de surgir. 

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses sentiments sont 
des questions de conscience auxquelles je n’ai pas à toucher. Mon 
devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef de famille, de la 
diriger, de lui indiquer les dangers que j’entrevois, responsable que 
je suis de sa conduite, je dois au besoin user de mes droits. » 

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu’il 
devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité d'employer 
son temps et ses forces intellectuelles à des affaires de ménage ; 
malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, précise et 
logique d’un rapport. 

«Je dois lui faire sentir ce qui suit: 1° la signification et 
l'importance de l’opinion publique ; 2° le sens religieux du mariage ; 
3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les malheurs qui 
peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis Alexandrovitch serra ses 
mains l’une contre l’autre en faisant craquer les jointures de ses 
doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le calmaït et l’aidait à 
reprendre l’équilibre moral dont il avait si grand besoin. 

Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis 
Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à manger. Des pas de 
femme montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta là, 
debout, serrant ses doigts pour les faire craquer encore: une 
jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, 
la sentant venir, de ce qui allait se passer. 


o 


Chapitre 


Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête 
baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie; c'était plutôt le 
rayonnement terrible d’un incendie par une nuit obscure. Quand 
elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût 
éveillée. 

«Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! -— dit-elle en se débarrassant 
de son bashlik, et, sans s’arrêter, elle passa dans son cabinet de 
toilette, criant à son mari du seuil de la porte : — Il est tard, Alexis 
Alexandrovitch. 

— Anna, j'ai besoin de causer avec toi. 

— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le 
regardant. Qu’y at-il? À quel propos? demanda-t-elle en 
s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, maïs il 
vaudrait mieux dormir. » 

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’étonnant elle-même de 
mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes naturelles, elle 
semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, 
poussée par une force invisible et revêtue d’une impénétrable 
armure de mensonge. 

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 

— Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelqu'un 
qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait 
paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il ne pouvait 
déroger à aucune de ses habitudes sans qu’elle en demandât la 
cause, qui savait que le premier mouvement d’Anna était toujours 


de lui communiquer ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait qu’elle 
ne voulût rien remarquer de son agitation, ni parler d’elle-même, 
était très significatif. Cette âme, ouverte pour lui autrefois, lui 
semblait maintenant close. Il sentait même, au ton qu’elle prenait, 
qu’elle ne le dissimulait pas, et qu’elle disait ouvertement : « Oui, 
c’est ainsi que cela doit être, et que cela sera désormais. » Il se fit 
l'effet d’un homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison 
barricadée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, » pensa 
Alexis Alexandrovitch. 

«Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre 
l'interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton imprudence 
et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir avec le 
comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec fermeté) a 
attiré sur toi l’attention. » 

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables d'Anna 
et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles étaient 
inutiles et oiseuses. 

«Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y comprenait 
absolument rien, et n’attachait d'importance qu’à une partie de la 
phrase. Tantôt il t'est désagréable que je m’ennuie, et tantôt que je 
m'amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te blesse ? » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour les 
faire craquer. 

« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste cela, dit- 
elle. 

— Anna, est-ce bien toi? dit Alexis Alexandrovitch en faisant 
doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouvement de ses 
mains. 

- Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un étonnement 
sincère et presque comique. Que veux-tu de moi ? » 

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et ses 
paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses erreurs aux 
yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans la 
conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un obstacle 
imaginaire. 

«Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et 
tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je 
considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et 
humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner ; maïs il y a 
certaines barrières sociales qu’on ne franchit pas impunément. 


Aujourd’hui, à en juger par l'impression que tu as produite, — ce 
n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a remarqué, -— tu n’as pas eu 
une tenue convenable. 

— Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les épaules. 
« Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne redoute que les 
observations du monde. - Tu es malade, Alexis Alexandrovitch, » 
ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller; mais il l’arrêta en 
s’avançant vers elle. 

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si 
déplaisante ; elle resta debout, baïissant la tête de côté pour retirer 
d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 

«Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d’un ton moqueur ; 
j'écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais comprendre de 
quoi il s’agit. » 

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement calme 
qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 

«Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le crois 
inutile et même dangereux, commença Alexis Alexandrovitch ; en 
creusant trop profondément dans nos âmes, nous risquons d’y 
toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regardent 
ta conscience ; mais je suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, 
de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les hommes, 
mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un crime 
semblable entraîne après lui sa punition. 

- Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai sommeil, pour mon 
malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses cheveux et à retirer 
les dernières épingles. 

— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je 
me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est autant 
pour toi que pour moi : je suis ton mari et je t’aime. » 

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et l’éclair moqueur de 
ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer » l’irrita. « Aimer, pensa-t- 
elle, sait-il seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? Sil 
n'avait pas entendu parler d’amour, il aurait toujours ignoré ce 
mot. » 

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, dit- 
elle : explique-moi ce que tu trouves. 

— Permets-moi d’achever. Je t’aime, maïs je ne parle pas pour 
moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il est fort 
possible, je le répète, que mes paroles te semblent inutiles et 


déplacées, peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de ma part : 
dans ce cas, je te prie de m’excuser ; maïs si tu sens toi-même qu’il y 
a un fondement quelconque à mes observations, je te supplie d’y 
réfléchir et, si le cœur t’en dit, de t’ouvrir à moi. » 

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose 
que ce qu’il avait préparé. 

«Je n’ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant 
avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea vers 
sa chambre à coucher. 

Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres étaient 
serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. Anna se 
coucha, croyant toujours qu’il lui parlerait ; elle le craignait et le 
désirait tout à la fois ; mais il se tut. 

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; elle 
pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur d'émotion et 
de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement régulier 
et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer lui-même et 
s'arrêta. Mais, au bout d’un instant, le ronflement retentit de 
nouveau, tranquille et régulier. 

«Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta 
longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir 
briller dans l’obscurité. 


Chapitre 


À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour Alexis 
Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en apparence : 
Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez la princesse 
Betsy, et à rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch s’en 
apercevait sans pouvoir l'empêcher. À chacune de ses tentatives 
d'explication, elle opposait un étonnement rieur absolument 
impénétrable. 

Rien n'était changé extérieurement, mais leurs rapports l’étaient 
du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait des 
affaires de l’État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, 
tête baissée et résigné comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces 
pensées lui revenaient, il se disait qu’il fallait essayer encore une 
fois ce que la bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient pour 
sauver Anna et la ramener ; chaque jour il se proposait de lui 
parler ; mais, aussitôt qu’il tentait de le faire, le même esprit de mal 
et de mensonge qui la possédait s’emparait également de lui, et il 
parlait autrement qu’il n’aurait voulu le faire. Involontairement il 
reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux qui 
auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses 
qu'il avait à dire pouvaient être exprimées. 


Chapitre 


Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but unique 
et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, d’autant plus 
enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et terrible, s’était 
réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près d’elle, et la suppliait 
de se calmer sans savoir comment et pourquoi. 

«Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du ciel ! » 
Mais plus il élevait la voix, plus elle baïissait la tête. Cette tête jadis 
si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait abaïissée 
jusqu’à terre, du divan où elle était assise, et serait tombée sur le 
tapis s’il ne l’avait soutenue. 

«Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant la 
main contre sa poitrine. 

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui restait plus 
qu'à s’humilier et à demander grâce, et c'était de lui qu’elle 
implorait son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En le 
regardant, son abaissement lui apparaissait d’une façon si palpable 
qu’elle ne pouvait prononcer d’autre parole. Quant à lui, il se 
sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de sa victime. 
Le corps immolé par eux, c'était leur amour, la première phase de 
leur amour. Il y avait quelque chose de terrible et d’odieux au 
souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte. 

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna s’empara 
de Wronsky. Mais, quelle que soit l'horreur du meurtrier devant le 
cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au moins du crime 
commis. Et tel que le coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, 
et l’entraîne pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baïsers la 


tête et les épaules de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeaïit 
pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix de son honneur, 
et cette main qui lui appartenait pour toujours était celle de son 
complice : elle souleva cette maïn et la baisa. Wronsky tomba à ses 
genoux, cherchant à voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir 
parler. Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : 

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. 

— Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un instant de ce 
bonheur. 

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et de 
terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette terreur. Au nom du 
ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 

«Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une morne expression 
de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. 

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité 
d'exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutôt que 
de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou banales, elle 
préférait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la complexité 
de ses sentiments ne lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes 
ne traduisaient pas les impressions de son âme. « Non, disait-elle, je 
ne puis réfléchir à tout cela maintenant : plus tard, quand je serai 
plus calme. » Mais ce calme de l’esprit ne se produisait pas ; chaque 
fois que l’idée lui revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui 
arriverait encore, de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de 
peur et repoussait ces pensées. 

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme. » 

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire 
sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son affreuse 
réalité ; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. Elle rêvait 
que tous deux étaient ses maris et se partageaient ses caresses. 
Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains et en disant : 
« Que nous sommes heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui 
aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût 
impossible, riait en leur expliquant que tout allait se simplifier, et 
que tous deux désormais seraient contents et heureux. Maïs ce rêve 
l’oppressait comme un cauchemar et elle se réveillait épouvantée. 


Chapitre 


Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, 
chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et de tressaillir en se 
rappelant la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait : « C’est 
ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque 
j'ai manqué mon examen de physique, puis lorsque j'ai compromis 
l'affaire de ma sœur qui m'avait été confiée. Et maintenant ? 
Maintenant les années ont passé et je me rappelle ces désespoirs 
avec étonnement. Il en sera de même de ma douleur d’aujourd’hui : 
le temps passera et j'y deviendrai indifférent. » 

Mais trois mois s’écoulèrent et l'indifférence ne venait pas, et 
comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une souffrance. Ce 
qui le troublait, c’est qu'après avoir tant rêvé la vie de famille, s’y 
être cru si bien préparé, non seulement il ne s’était pas marié, mais 
il se trouvait plus loin que jamais du mariage. C'était d’une façon 
presque maladive qu’il sentait, comme tous ceux qui l’entouraient, 
qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre seul. Il se rappelait qu'avant 
son départ pour Moscou il avait dit une fois à son vacher Nicolas, 
un paysan naïf avec lequel il causait volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? 
J’ai envie de me marier. » Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu 
sans hésitation : «Il y a longtemps que cela devrait être fait. 
Constantin Dmitritch. » 

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la place 
était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de sa 
connaissance, il sentait l’impossibilité de remplacer Kitty dans son 
cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs encore. Il 
avait beau se dire qu'après tout il n’avait commis aucun crime, il 


rougissait de ces souvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les 
plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si peu 
grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa conscience qu'aucune 
des mauvaises actions de son passé. C'était une blessure qui ne 
voulait pas se cicatriser. 

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre; les 
impressions pénibles furent peu à peu effacées par les événements 
importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de 
campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de 
Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle de 
son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon 
d’une dent qu’on arrache. 

Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses 
promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes et les 
animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison splendide donna 
à Levine une nouvelle ardeur; elle confirma sa résolution de 
s’arracher au passé pour organiser sa vie solitaire dans des 
conditions de fixité et d'indépendance. Les plans qu’il avait formés 
en rentrant à la campagne n’avaient pas tous été réalisés, mais le 
point essentiel, la chasteté de sa vie, n’avait reçu aucune atteinte ; il 
osait regarder ceux qui l’entouraient, sans que la honte d’une chute 
l’humiliât dans sa propre estime. Vers le mois de février, Maria 
Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l’état de son frère 
empirait, sans qu’il fût possible de le déterminer à se soigner. Cette 
lettre le fit immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas 
à consulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à l’étranger ; il 
lui fit même accepter un prêt d’argent pour son voyage. Sous ce 
rapport, il pouvait donc être content de lui-même. 

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, 
Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur l’économie rurale, 
étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le tempérament 
du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et la nature du 
sol ; la science agronomique, selon lui, devait tenir compte au 
même degré de ces trois éléments. 

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude ; la seule chose 
qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les idées qui se 
déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille bonne ; aussi 
avait-il fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les théories 
d'économie rurale, et surtout sur la philosophie, car c'était le sujet 
favori d’Agathe Mikhaïlovna. 


Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières semaines du 
carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil amenât 
pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept degrés la 
nuit ; la croûte que la gelée formait sur la neige était si dure qu’il 
n’y avait plus de routes tracées. 

Le jour de Pâques se passa dans la neige; tout à coup, le 
lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et 
pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa 
de tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors sur la terre 
un brouillard épais et gris comme pour cacher les mystères qui 
s’accomplissaient dans la nature: les glaces qui craquaient et 
fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle, les torrents dont 
les eaux écumeuses et troublées s’échappaient avec violence. Vers le 
soir, on vit sur la colline Rouge le brouillard se déchirer, les nuages 
se dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai printemps, 
paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva 
de fondre les légères couches de glace qui restaient encore sur les 
eaux, et l’air tiède se remplit de vapeurs s’élevant de la terre ; 
l’herbe ancienne prit aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa 
dans le sol, semblable à des milliers de petites aiguilles ; les 
bourgeons des bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules 
de neige, se gonflèrent de sève et, sur leurs branches ensoleillées, 
des essaims d’abeilles s’abattirent en bourdonnant. 

D'’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la vue de la 
campagne débarrassée de neige ; les vanneaux semblaient pleurer 
leurs marais submergés par les eaux torrentielles ; les cigognes et les 
oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur cri printanier. 

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et 
montrait çà et là des places pelées, beuglaient en quittant les 
étables ; autour des brebis à la toison pesante, les agneaux 
sautillaient gauchement ; les enfants couraient pieds nus le long des 
sentiers humides, où s’imprimait la trace de leurs pas; les 
paysannes babillaient gaiement sur le bord de l’étang, occupées à 
blanchir leur toile ; de tous côtés retentissait la hache des paysans 
réparant leurs herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment 
revenu. 


Chapitre 


Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa pelisse, maïs, vêtu 
plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il sortit, 
enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouissants, et posant 
le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt dans une boue épaisse. 

Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans. Levine, en 
sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord entreprendre que 
l’arbre ne devinait comment et dans quel sens s’étendraient les 
jeunes pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses 
bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux projets et les plans les 
plus sages débordaient en lui. 

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les vaches ; elles 
se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer la grâce 
d’aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs 
moindres détails. Il les examina avec satisfaction, et donna l’ordre 
au berger tout joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir les 
veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, et barbotant dans la 
boue, les pieds nus encore exempts de hâle, poursuivaient, une 
gaule en main, les veaux que le printemps grisait de joie, et les 
empêchaient de sortir de la cour. 

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu commune ; 
les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache ordinaire, et la fille 
de Pava, âgée de trois mois, était de la grandeur des génisses d’un 
an. Levine les admira et donna l’ordre de sortir leurs auges et de 
leur apporter leur pitance de foin dehors, derrière les palissades 
portatives qui leur servaient d’enclos. 

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, étaient en 


mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. Il fit chercher le 
charpentier, qui devait être occupé à réparer la machine à battre ; 
on ne le trouva pas là ; il raccommodait les herses, qui auraient dû 
être réparées pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours 
cette éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il 
luttait en vain ! Les palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant pas servi 
pendant l’hiver, avaient été transportées dans l’écurie des ouvriers, 
où, étant de construction légère, elles avaient été brisées. 

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient dû 
être réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce qui avait fait 
louer trois charpentiers, rien n’avait été fait ; on réparaïit les herses 
au moment même où on allait en avoir besoin. Levine fit chercher 
l’intendant, puis, impatienté, alla le chercher lui-même. L’intendant, 
rayonnant comme l'univers entier ce jour-là, vint à l’appel du 
maître, vêtu d’une petite touloupe garnie de mouton frisé, cassant 
une paille dans ses doigts. 

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 

— C'est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch; il faut 
réparer les herses. Il va falloir labourer. 

— Qu'avez-vous donc fait l’hiver ? 

- Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 

— Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 

— J’ai donné l’ordre de les remettre en place. Que voulez-vous 
qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant en faisant un 
geste désespéré. 

— Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant qu’il n’y a 
rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? » 
cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que les cris n’y feraient rien, il 
s'arrêta et se contenta de soupirer. 

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de silence. 

— Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino. 

— Et le trèfle ? 

- J'ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais s’ils y 
parviendront, le sol est encore trop détrempé. 

— Sur combien de dessiatines ? 

— Six. 

— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en colère. Il était furieux 
d'apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines on n’en 
ensemençait que six; sa propre expérience, aussi bien que la 
théorie, l’avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle aussitôt 


que possible, presque sur la neige, et il n’y arrivait jamais. 

— Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse de ces 
gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà Simon. 

- Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la 
paille. 

— Aussi n’y sont-ils pas. 

— Où sont-ils donc tous ? 

- Il y en a cinq à la compote (l’intendant voulait dire au compost), 
quatre à l’avoine qu’on remue: pourvu qu’elle ne tourne pas, 
Constantin Dmitritch ! » 

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, destinée aux 
semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses ordres ! 

«Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu’il fallait poser 
des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. » Levine, 
furieux, fit un geste de mécontentement, et alla examiner l’avoine 
dans son magasin à grains, puis il se rendit à l’écurie. L’avoine 
n'était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la remuaïit à la pelle au lieu 
de la descendre simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux 
ouvriers pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le 
compte de son intendant; d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne 
pouvait vraiment pas se mettre en colère. 


«Ignat ! — cria-t-il à son cocher, qui, les manches retroussées, 
lavait la calèche près du puits. - Selle-moi un cheval. 

— Lequel ? 

— Kolpik. » 


Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela l’intendant, qui 
allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et lui parla 
des travaux à exécuter pendant le printemps et de ses projets 
agronomiques : il fallait transporter le fumier le plus tôt possible, de 
façon à terminer ce travail avant le premier fauchage ; il fallait 
labourer le champ le plus lointain, puis faire les foins à son compte, 
et ne pas faucher de moitié avec les paysans. 

L’intendant écoutait attentivement, de l’air d’un homme qui fait 
effort pour approuver les projets du maître; il avait cette 
physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait et qui 
l'irritait au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, semblait-il 
toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu donnera. » 

Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il était 


ES ES 


commun à tous les intendants qu’il avait eus à son service ; tous 


accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le 
parti de ne plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à 
lutter contre ce malheureux: «ce que Dieu donnera», qu’il 
considérait comme une espèce de force élémentaire destinée à lui 
faire partout obstacle. 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch. 

— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 

— Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient pas. 
Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l’été. » 

Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! Il 
savait que, quelque effort qu’on fît, jamais il n’était possible de 
louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un prix normal ; 
on arrivait quelquefois jusqu'à quarante, pas au delà; mais il 
voulait encore essayer. 

«Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut en 
chercher. 

— Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch d’un air 
accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles. 

— Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que vous 
ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au reste, je vous 
en préviens, je ne vous laisserai pas agir à votre guise cette année. 
Je ferai tout par moi-même. 

— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous, nous 
préférons travailler sous l’œil du maître. 

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai voir moi-même, 
dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui 
amener. 

— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, cria le 
cocher. 

- Eh bien, j'irai par le bois. » 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares, et 
tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, Levine sortit de la 
cour boueuse, et partit en pleins champs. 

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit 
qu'augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançaïit 
doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore 
imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de 
place en place ; chacun de ses arbres, avec sa mousse renaissante et 
ses bourgeons prêts à s'épanouir, lui faisait plaisir à voir. En sortant 
du bois, l’étendue énorme des champs s’offrit à sa vue, semblable à 


un immense tapis de velours vert ; pas de parties mal emblavées ou 
défoncées à déplorer, mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans 
les fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain piétinant un 
champ ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait de les 
chasser ; il prit avec la même douceur la réponse niaise et ironique 
du paysan auquel il demanda : «Eh bien, Ignat, sèmerons-nous 
bientôt ? — Il faut d’abord labourer, Constantin Dmitritch ». Plus il 
avançait, plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles 
semblaient se surpasser les uns les autres en sagesse : protéger les 
champs du côté du midi par des plantations qui empêcheraient la 
neige de séjourner trop longtemps ; diviser ses terres labourables en 
neuf parties dont six seraient fumées et trois consacrées à la culture 
fourragère ; construire une vacherie dans la partie la plus éloignée 
du domaine et y creuser un étang ; avoir des clôtures portatives 
pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur les prairies ; arriver ainsi à 
cultiver trois cents dessiatines de froment, cent dessiatines de 
pommes de terre, et cent cinquante de trèfle sans épuiser la terre. 

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son cheval de 
façon à ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu’à l’endroit 
où les ouvriers semaient le trèfle. La télègue chargée de semences, 
au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, avait labouré de ses 
roues le froment d’hiver que le cheval foulait des pieds. Les deux 
ouvriers, assis au bord de la route, allumaient leur pipe. La semence 
du trèfle, au lieu d’avoir été passée au crible, était jetée dans la 
télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites mottes dures et 
sèches. 

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se dirigea vers la 
télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas dans l’ordre, 
mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. Quand Wassili 
approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de la télègue sur la 
route. 

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 

— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Levine. 

— J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la tête. 
- Quelles semailles ! Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer 
en grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas facilement ! la 
terre est si lourde qu’on traîne un poud à chaque pied. 

— Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda Levine. 

— Ça ne fait rien, ça s’arrangera, » répondit Wassili, prenant des 
semences et les triturant dans ses mains. 


Wassili n’était pas le coupable, maïs la contrariété n’en était pas 
moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, prit le semoir des 
mains de Wassili, et se mit à semer lui-même. 

« Où t’es-tu arrêté ? » 

Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine continua à semer du 
mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à un marais, et au 
bout de quelque temps il s'arrêta, tout en nage, pour rendre le 
semoir à l’ouvrier. 

«Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps que les 
anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre vieux a aussi semé du 
froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas du seigle. 

— Ÿ a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 

— Mais c’est vous-même qui nous avez appris à en semer ; l’an 
dernier vous m’en avez donné deux mesures. 

— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son cheval, 
surveille Michka, et si la semence lève bien, tu auras cinquante 
kopecks par dessiatine. 

- Nous vous remercions humblement ; nous serions contents, 
même sans cela. » 

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle de 
l’année précédente, puis celui qu’on labouraït pour le blé d’été. 

Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent ; dans 
deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer. 

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau aurait 
baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il effraya 
deux canards. 

«Il doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde qu’il 
rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette 
supposition. 

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et de 
préparer son fusil pour le soir. 


Chapitre 


Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur 
du monde, il entendit un son de clochettes du côté du perron 
d'entrée. 

« Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c’est l’heure du 
train de Moscou... Qui peut venir ? Serait-ce mon frère Nicolas ? Ne 
m'a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait peut-être 
chez moi ? » 

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses plans 
de printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, il ouvrit 
aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit à espérer, 
avec une joie attendrie, que c'était bien lui que la clochette 
annonçait. 

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haïe d’acacias qui lui 
cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage un 
voyageur en pelisse. — Ce n’était pas son frère. 

«Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui l’on puisse causer ! » 
pensa-t-il. 

«Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arcadiévitch, c’est le 
plus aimable des hôtes! Que je suis content de te voir! 
« J'apprendrai certainement de lui si elle est mariée, » se dit-il. 

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce 
splendide jour de printemps. 

«Tu ne m'attendais guère ? dit Stépane Arcadiévitch en sortant 
de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais rayonnante de 
santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ; 2° pour tirer un 
coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo. 


— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu arriver 
jusqu'ici en traîneau ? 

— En télègue c’est encore plus difficile, Constantin Dmitritch, dit 
le cocher, une vieille connaissance. 

— Enfin je suis très heureux de te voir, » dit Levine en souriant 
avec une joie enfantine. 

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs, où l’on 
apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa gaine, et une 
boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez l’intendant pour lui 
faire ses observations sur le trèfle et le labourage. 

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la maison, 
l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui adresser quelques 
questions au sujet du dîner. 

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, » répondit-il en 
continuant son chemin. 

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, peigné et souriant, 
sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au premier. 

« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi! Je vais 
enfin être initié aux mystères de ton existence ! Vraiment je te porte 
envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, clair, gai, disait 
Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours clairs et le printemps 
n'étaient pas toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme ! 
Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela ne 
cadre pas avec ton style sévère et monastique. » 

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadiévitch 
raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la campagne 
cet été; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se contenta de 
transmettre les amitiés de sa femme; Levine apprécia cette 
délicatesse. Comme toujours, il avait amassé pendant sa solitude 
une foule d’idées et d’impressions qu’il ne pouvait communiquer à 
son entourage et qu’il versa dans le sein de Stépane Arcadiévitch. 
Tout y passa : sa joie printanière, ses plans et ses déboires agricoles, 
ses remarques sur les livres qu’il avait lus, et surtout l’idée 
fondamentale du travail qu’il avait entrepris d’écrire, lequel, sans 
qu’il s’en doutât, était la critique de tous les ouvrages d'économie 
rurale. Stépane Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se 
montra plus particulièrement cordial cette fois ; Levine crut même 
remarquer une certaine considération pour lui, qui le flatta, jointe à 
une nuance de tendresse. 

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier eurent 


pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se jetèrent sur la 
zakouska en attendant la soupe, mangèrent du pain, du beurre, des 
salaisons, des champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, 
sans attendre les petits pâtés confectionnés par le cuisinier avec 
l’espoir d’éblouir leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, habitué à 
d’autres dîners, ne cessa de trouver tout excellent : les liqueurs 
faites à la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les champignons, 
la soupe aux orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée, 
furent jugés délicieux. 

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette après le 
rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux secousses et au tapage 
d’un navire, pour aborder sur une rive hospitalière. Ainsi tu dis que 
l’élément représenté par le travailleur doit être étudié en dehors de 
tout autre, et servir de guide dans le choix des procédés 
économiques ? Je suis un profane dans ces questions, mais il me 
semble que cette théorie et ses applications auront une influence sur 
le travailleur. 

— Oui, mais attends ; je ne parle pas d'économie politique, mais 
d'économie rurale considérée comme une science. Il faut en étudier 
les données, les phénomènes, de même que pour les sciences 
naturelles, et l’ouvrier au point de vue économique et 
ethnographique.…. » 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confitures. 

«Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit  Stépane 
Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 

— Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, n'est-il 
pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui disparaissait 
derrière la cime encore dénudée des arbres. 

«Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle, » cria-t-il, descendant 
l’escalier en courant. 

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla soigneusement 
retirer lui-même son fusil de sa gaine ; c'était une arme d’un modèle 
nouveau et coûteux. 

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait pas ; il 
l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et Stépane 
Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance. 

«Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi le 
plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le fasse attendre. 

— C’est à lui que tu vends ton bois ? 


— Oui ; le connais-tu ? 

— Certainement, j'ai eu affaire à lui positivement et 
définitivement ! » 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. «Positivement et 
définitivement » étaient les mots favoris du marchand. 

«Oui, il parle très drôlement. - Elle comprend où va son 
maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant 
autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le 
fusil. 

Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici; mais si tu le 
préfères, nous irons à pied. 

— Du tout, j'aime autant la voiture, » dit Stépane Arcadiévitch en 
s’asseyant dans le char à bancs ; il s’enveloppa les pieds d’un plaid 
tigré et alluma un cigare. 

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, ce n’est 
pas seulement un plaisir, c’est comme le couronnement du bien- 
être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je voudrais vivre ! 

— Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 

— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce que tu 
aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, tu en as, ainsi 
qu’une belle chasse ; enfin, tu adores l’agronomie, et tu peux t’en 
occuper ! 

— C’est peut-être que j'apprécie ce que je possède, et ne désire pas 
trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en pensant à 
Kitty. 

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot dire. 

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé des 
Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact ordinaire, que c'était là 
un sujet qu’il redoutait ; mais en ce moment il aurait voulu, sans 
faire de questions, savoir à quoi s’en tenir sur ce même sujet. 

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se reprochant de ne 
penser qu’à ce qui l’intéressait personnellement. 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 

«Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud quand on a 
sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, je n’admets 
pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant compris à sa 
façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis ainsi fait, et 
vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant 
de plaisir à soi-même ! 


— Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 

— Oui, frère ! Tu connais le type des femmes d’Ossian, ces femmes 
qu'on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent parfois en réalité, 
et sont alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un thème 
inépuisable : on a beau l’étudier, on rencontre toujours du nouveau. 

— Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 

— Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit que le 
bonheur consistait à chercher la vérité et non à la trouver. » 

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne 
pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme qu’il 
éprouvait à ce genre d’études. 


Chapitre 


L'endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, dans 
un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert de 
mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ; quant 
à lui, il se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, appuya 
son fusil à une des branches inférieures, ôta son caftan, se serra une 
ceinture autour du corps, et fit quelques mouvements de bras pour 
s'assurer que rien ne le gênerait pour tirer. 

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit avec précaution en 
face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchaïit derrière le 
grand bois, et du côté du levant les jeunes bouleaux mêlés aux 
trembles se dessinaient nettement avec leurs branches tombantes et 
leurs bourgeons presque épanouis. 

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas complètement 
disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en nombreux 
ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un arbre à 
l’autre. Par moments, le silence semblait complet ; on entendait 
alors le bruissement des feuilles sèches remuées par le dégel ou par 
l’herbe qui poussait. 

« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit Levine 
en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise, 
que soulevait la pointe d’une herbe nouvelle sortant du sol. Il était 
debout, écoutant et regardant tantôt la terre couverte de mousse, 
tantôt Laska aux aguets, tantôt la cime encore dépouillée des arbres 
de la forêt, qui s’étendait comme une mer au pied de la colline, puis 
le ciel obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs. Un vautour 
s’envola dans les airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la 


forêt ; un autre prit la même direction et disparut. Dans le fourré, le 
gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé ; un hibou 
éleva la voix au loin ; Laska dressa l'oreille, fit quelques pas avec 
prudence et pencha la tête pour mieux écouter. De l’autre côté de la 
rivière, un coucou poussa deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout 
enroué. 

« Entends-tu ? déjà le coucou! dit Stépane Arcadiévitch en 
quittant sa place. 

— Oui, j'entends, dit Levine, mécontent de rompre le silence. 
Attention maintenant : cela va commencer. » 

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l’on ne vit 
plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la petite lueur rouge 
de sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. «Tchik, tchik ; » 
Stépane Arcadiévitch armaïit son fusil. 

« Qu'est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention de son 
compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser à la voix d’un 
enfant s’amusant à imiter le hennissement d’un cheval. 

- Tu ne sais pas ce que c’est? C’est un lièvre mâle. Mais 
attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en armant son fusil 
à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain avec le 
rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes après, ce 
sifflement se répéta et se changea en un petit cri enroué. Levine 
leva les yeux à droite, à gauche, et vit enfin au-dessus de sa tête, 
dans le bleu un peu obscurci du ciel, au-dessus de la cime 
doucement balancée des trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son 
cri, assez semblable au bruit que ferait une étoffe qu’on déchirerait 
en mesure, lui résonna à l’oreille ; il distinguait déjà le long bec et 
le long cou de la bécasse ; mais à peine l’eut-il visée, qu’un éclair 
rouge brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ; l’oiseau 
s’agita, dans l’air comme frappé d’une flèche. Un second éclair, et 
l'oiseau, cherchant vainement à se rattraper, battit de l’aile pendant 
une seconde, et tomba lourdement à terre. 

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui ne 
voyait rien à travers la fumée. 

— La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en l'air, 
l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et rapportant 
lentement le gibier à son maître, avec une espèce de sourire, comme 
pour faire durer le plaisir. 

— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en 
éprouvant un certain sentiment d’envie. 


— Mon fusil a raté du canon droit; vilaine affaire, répondit 
Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah ! en voilà encore 
une ! » Effectivement des sifflements se succédèrent, rapides et 
perçants. Deux bécasses volèrent au-dessus des chasseurs, se 
poursuivant l’une l’autre ; quatre coups partirent, et les bécasses, 
comme des hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent. 


La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore deux 
pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva pas. Le 
jour baïssait de plus en plus. Vénus à la lueur argentée se montrait 
déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de son feu rouge un 
peu sombre. Levine apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les 
bécasses ne se montraient plus, mais Levine résolut de les attendre 
jusqu’à ce que Vénus, qu'il distinguait entre les branches de son 
bouleau, s’élevât à l’horizon, et que la Grande Ourse fût entièrement 
visible. L'étoile avait dépassé les bouleaux, et le char de la Grande 
Ourse brillait déjà dans le ciel, qu’il attendait encore. 

« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane Arcadiévitch. 

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 

« Attendons encore, répondit Levine. 

— Comme tu voudras. » 

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 

« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m'as pas dit si ta belle- 
sœur était mariée, ou si le mariage est près de se faire ? » Il se 
sentait si calme, son parti était si résolument pris, que rien, croyait- 
il, ne pouvait l’émouvoir. Mais il ne s’attendait pas à la réponse de 
Stépane Arcadiévitch. 

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est très 
malade, et les médecins l’envoient à l’étranger. On craint même 
pour sa vie. 

— Que dis-tu là? cria Levine. Malade.…, mais qu’a-t-elle ? 
Comment... » 

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, 
examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un air de 
reproche. 

«Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En 
voilà une qui vient, la voilà, — juste. Ils la manqueront. » 

Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles des deux 
chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent ensemble ; les 
deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse battit de 


l’aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré. 

«Voilà qui est bien! ensemble... s’écria Levine courant avec 
Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant de 
peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que 
faire ? c’est triste ! 

— Je l’ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau de la 
gueule de Laska pour la mettre dans son carnier presque plein. 


Chapitre 


En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty et 
les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les réponses 
d’Oblonsky, sentant, sans oser se l’avouer, qu’il lui restait un espoir 
quelconque, et presque satisfait que celle qui l’avait tant fait 
souffrir, souffrit à son tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla 
des causes de la maladie de Kitty et prononça le nom de Wronsky, il 
l’interrompit : 

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets de famille auxquels 
je ne m'intéresse nullement. » 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement en remarquant la 
transformation soudaine de Levine, qui, en une seconde, avait passé 
de la gaieté à la tristesse, comme cela lui arrivait souvent. 

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le bois ? demanda- 
t-il. 

— Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont huit 
d'avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans peine ; personne 
ne m'en offrait davantage. 

— Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 

— Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec un 
sourire de bonne humeur, sachant d’avance que Levine serait 
maintenant mécontent de tout. 

— Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine. 

— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands 
agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de citadins ! Et 
cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire, nous nous en tirons 
encore mieux que vous. Crois-moi, j'ai tout calculé ; le bois est 


vendu dans de très bonnes conditions, et je ne crains qu’une chose, 
c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois de chauffage, et il 
n’y en aura pas plus de 30 sagènes par dessiatine ; or il m’en donne 
200 roubles la dessiatine. » 

Levine sourit dédaigneusement. 

« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour 
une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et pour deux ou 
trois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent à tort et à 
travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet à fond ; « il y aura 30 
sagènes ».… il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. - Je ne 
me permets pas de t’en remontrer quand il s’agit des paperasses de 
ton administration, dit-il, et si j'avais besoin de toi, je te 
demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines comprendre la question 
des bois ? Elle n’est pas si simple. D'abord as-tu compté tes arbres ? 

— Comment cela, compter mes arbres? dit en riant Stépane 
Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès de 
mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les rayons 
des planètes, qu’un génie y parvienne.… 

— C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de Rébenine y 
parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète sans compter, à 
moins qu’on ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je le 
connais ton bois, j'y chasse tous les ans ; il vaut 500 roubles la 
dessiatine, argent comptant, tandis qu’il t'en offre 200 avec des 
échéances. Tu lui fais un cadeau de 35 000 roubles pour le moins. 

— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement Stépane 
Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m'’a-t-il offert ce prix-là ? 

— Parce que les marchands s'entendent entre eux, et se 
dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens-là. J’ai eu 
affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais des revendeurs à 
la façon des maquignons ; aucun d’eux ne se contente d’un bénéfice 
de 10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 
20 kopecks ce qui vaut un rouble. 

- Tu vois les choses en noir. 

— Pas le moins du monde, » dit tristement Levine au moment où 
ils approchaïient de la maison. 

Une télègue solide, et solidement attelée d’un cheval bien nourri, 
était arrêtée devant le perron ; le gros commis de Rébenine, serré 
dans son caftan, tenait les rênes. Le marchand lui-même était déjà 
entré dans la maison, et vint au-devant des deux amis à la porte du 
vestibule. Rébenine était un homme d’âge moyen, grand et maigre, 


portant moustaches ; son menton proéminent était rasé ; il avait les 
yeux ternes et à fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote bleu 
foncé, avec des boutons placés très bas par derrière, il portait des 
bottes hautes, et par-dessus ses bottes de grandes galoches. Il 
s’avança vers les arrivants avec un sourire, s’essuyant la figure avec 
son mouchoir, et cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait 
aucun besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui 
semblait vouloir attraper quelque chose. 

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui donnant 
la main. C’est fort bien. 

— Je n'aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre Excellence, 
quoique les chemins soient bien mauvais. Positivement, j'ai fait la 
route à pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes hommages, 
Constantin Dmitritch, — dit-il en se tournant vers Levine, avec 
l'intention d'attraper aussi sa main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas 
remarquer ce geste, et sortit tranquillement les bécasses de son 
carnier. — Vous vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce 
donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. Quel 
goût cela a-t-il ? — et il hocha la tête d’un air désapprobateur, 
comme s’il eut éprouvé des doutes sur la possibilité d’apprêter, pour 
le rendre mangeable, un volatile pareil. 

— Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en français. 
Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire. 

— Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur un ton de 
suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre que si 
d’autres pouvaient éprouver des difficultés à conclure une affaire, 
lui n’en connaissait jamais. 

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des yeux 
l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne se signa pas ; il jeta un 
regard sur les bibliothèques et les rayons chargés de livres, du 
même air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse. 

«Eh bien! avez-vous apporté l’argent ? demanda Stépane 
Arcadiévitch. 

- Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous sommes 
venus causer un peu. 

- Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 

- On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en 
s'appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus incommode. 
Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché que de ne pas le 
faire... Quant à l'argent, il est tout prêt, définitivement jusqu’au 


dernier kopeck ; de ce côté-là, il n’y aura pas de retard. » 

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s’apprêtait à 
quitter la chambre, s’arrêta aux dernières paroles du marchand : 

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est venu me trouver 
trop tard. Je l’aurais engagé à en demander beaucoup plus. » 

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 

«Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s'adressant à 
Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien avec lui. J’ai 
marchandé son froment et je donnais un beau prix. 

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne l’ai ni 
trouvé ni volé. 

— Faites excuse; par le temps qui court, il est absolument 
impossible de voler; tout se fait, par le temps qui court, 
honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous avons 
parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je ne joindrais pas les 
deux bouts. Je dois prier le prince de céder quelque peu. 

— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si elle 
est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne l’est pas, c’est moi 
qui achète le bois. » 

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression 
d'oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y remplaça. De ses doigts 
osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant aux regards sa 
chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne de montre, et il 
retira de son sein un gros portefeuille usé. 

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un signe de 
croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois. Voilà 
comment Rébenine entend les affaires ; il ne compte pas ses 
kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un air 
mécontent. 

« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 

— Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 

Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte ; le 
marchand le regarda sortir et hocha la tête en souriant. 

«Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur 
enfantillage. Croyez-moi, j'achète pour ainsi dire pour la gloire, et 
parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté la forêt 
d’Oblonsky », et Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez m'écrire nos 
petites conventions. » 

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui dans sa 
télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en poche. 


«Oh! ces messieurs ! dit-il à son commis : toujours la même 
histoire ! 

— C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les rênes 
pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par rapport à 
l’achat Michel Ignatich ? 

— Hé !'hé !... » 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de 
liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le 
marchand réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente était 
conclue, il tenait l’argent en portefeuille ; la chasse avait été bonne ; 
il était donc parfaitement heureux et content, et aurait voulu 
distraire son ami de la tristesse qui l’envahissait ; une journée si 
bien commencée devait se terminer de même. 

Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer aimable et 
prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa méchante humeur ; 
l’espèce d'ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty n’était pas 
mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade ! malade d'amour 
peut-être pour celui qui la dédaignait ! c'était presque une injure 
personnelle. Wronsky n’avait-il pas en quelque sorte acquis le droit 
de le mépriser, lui, Levine, puisqu'il dédaignait celle qui l’avait 
repoussé ! C'était donc un ennemi. Il ne raisonnait pas cette 
impression, mais se sentait blessé, froissé, mécontent de tout, et 
particulièrement de cette absurde vente de forêt, qui s’était faite 
sous son toit, sans qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser 
tromper. 

«Eh bien ! est-ce fini? dit-il en venant au-devant de Stépane 
Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 

— Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. C’est 
étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à Rébenine ? 

— Que le diable l’emporte ! 

— Sais-tu que ta manière d’être avec lui m'étonne ? Tu ne lui 
donnes même pas la main, pourquoi ? 


ES 


— Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon 
domestique vaut cent fois mieux que lui. 

— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en fais-tu ? 

— J’abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est agréable ; 
quant à moi, elle me dégoûte. 

— Décidément, tu es un rétrograde. 

- À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j'étais : je suis 
tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 

— Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en souriant 
Oblonsky. 

_ C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de cette vente ridicule ; 
excuse le mot. » 

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et 
répondit par une grimace plaisante. 

« Voyons, quand quelqu'un a-t-il vendu n’importe quoi sans qu’on 
lui dise aussitôt : « Vous auriez pu vendre plus cher ? » et personne 
ne songe à offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu 
as une dent contre cet infortuné Rébenine. 

— C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter encore 
d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je ne puis 
m'empêcher de m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse à 
laquelle, en dépit de la fusion des classes, je suis heureux 
d’appartenir, allant toujours s’appauvrissant. Si encore cet 
appauvrissement tenait à des prodigalités, à une vie trop large, je ne 
dirais rien : vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et 
eux seuls s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de voir les 
paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le paysan 
travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui qui 
reste oisif, c’est dans l’ordre. Maïs ce qui me vexe et m'’afflige, c’est 
de voir dépouiller la noblesse par l’effet, comment dirais-je, de son 
innocence. Ici c’est un fermier polonais qui achète à moitié prix, 
d'une dame qui habite Nice, une superbe terre. Là c’est un 
marchand qui prend en ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en 
vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime ni raison, fais à ce 
coquin un cadeau d’une trentaine de mille roubles. 

— Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 

— Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le 
marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen de vivre 
et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-être pas. 


ES 


— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon de 


calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut bien 
qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une chose sur 
laquelle il n’y a plus à revenir... Et voilà mon omelette favorite qui 
arrive, puis Agathe Mikhaïlovna nous donnera certainement un 
verre de sa bonne eau-de-vie. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement Agathe 
Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps un dîner et 
un souper pareils. 

«Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit 
Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne trouvât-il 
qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en irait. » 

Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste et 
sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne se décidait 
pas à faire, ne trouvant ni l’occasion de la poser à son ami, ni la 
forme à lui donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa 
chambre, s’était déshabillé, lavé, revêtu d’une belle chemise 
tuyautée et enfin couché, que Levine rôdait encore autour de lui, 
causant de cent bagatelles, sans avoir le courage de demander ce 
qui lui tenait à cœur. 

«Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui 
l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe 
Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est 
vraiment une œuvre d'art. 

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane 
Arcadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les théâtres, 
par exemple, et — bâillant encore - ces amusantes lumières 
électriques. 

— Oui, les lumières électriques, répéta Levine.. Et ce Wronsky, où 
est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en déposant son savon. 

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, il est 
à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus revenu à 
Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la table 
placée près de son lit, et en appuyant sur sa maïn un visage 
qu'éclairaient comme deux étoiles ses yeux caressants et un peu 
somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es en partie coupable de 
toute cette histoire : tu as eu peur d’un rival, et je te répète ce que 
je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux avait le plus de 
chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je te disais bien 
que, — et il bâilla intérieurement tâchant de ne pas ouvrir la 
bouche. 


— Sait-il ou ne saïit-il pas la démarche que j’ai faite ? se demanda 
Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la diplomatie dans sa 
physionomie ; — et, se sentant rougir, il regarda Oblonsky sans 
parler. 

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua celui-ci, 
c'était un entraînement très superficiel, un éblouissement de cette 
haute aristocratie et de cette position dans le monde, éblouissement 
que sa mère a subi plus qu’elle. » 

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au cœur 
comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il était chez lui, 
dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus fort. 

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? Veux- 
tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout autre, et en 
quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu le considères 
comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un homme dont le 
père est sorti de la poussière grâce à l'intrigue, dont la mère a été 
en liaison Dieu sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour 
moi des hommes qui peuvent montrer dans leur passé trois ou 
quatre générations honnêtes, appartenant aux classes les plus 
cultivées (ne parlons pas de dons intellectuels remarquables, c’est 
une autre affaire), n'ayant jamais fait de platitudes devant 
personne, et n’ayant eu besoin de personne, comme mon père et 
mon grand-père. Et je connais beaucoup de familles semblables. 
Pour toi, tu fais des cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu 
me trouves mesquin de compter mes arbres ; mais tu recevras des 
appointements, et que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voilà 
pourquoi j'apprécie ce que m'a laissé mon père et ce que me donne 
mon travail, et je dis que c’est nous qui sommes les aristocrates, et 
non pas ceux qui vivent aux dépens des puissants de ce monde, et 
qui se laissent acheter pour 20 kopecks ! 

- À qui en astu? je suis de ton avis, — répondit gaiement 
Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, tout en sentant 
qu’elle le visait. - Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas 
question de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je partirais 
pour Moscou et. 

— Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est passé, et du 
reste cela m’est égal. J’ai demandé Catherine Alexandrovna, et j'ai 
reçu un refus qui me rend son souvenir pénible et humiliant. 

— Pourquoi cela ? quelle folie ! 

— N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as trouvé malhonnête 


avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 

Et, reprenant ses allures ordinaires : 

«Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde pas 
rancune, dit-il en lui prenant la main. 

— Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous nous 
soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la chasse est bonne le 
matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de dormir et 
j'irais ensuite tout droit à la gare. 

— Parfaitement. » 


Chapitre 


Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien changé au 
cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses relations 
mondaines et militaires. Son régiment gardait une place importante 
dans son existence, d’abord parce qu’il l’aimait, et plus encore parce 
qu’il y était adoré ; on ne se contentait pas de l’y admirer, on le 
respectait, on était fier de voir un homme de son rang et de sa 
valeur intellectuelle placer les intérêts de son régiment et de ses 
camarades au-dessus des succès de vanité ou d’amour-propre 
auxquels il avait droit. Wronsky se rendait compte des sentiments 
qu’il inspirait et se croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. 
D'ailleurs la vie militaire lui plaisait par elle-même. 

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de son amour ; jamais 
un mot imprudent ne lui échappait, même lorsqu'il prenait part à 
quelque débauche entre camarades (il buvait, du reste, très 
modérément), et il savait fermer la bouche aux indiscrets qui se 
permettaient la moindre allusion à ses affaires de cœur. Sa passion 
était cependant connue de la ville entière, et les jeunes gens 
enviaient précisément ce qui pesait le plus lourdement à son amour, 
la haute position de Karénine, qui contribuait à mettre sa liaison en 
évidence. 

La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna, qu’elles étaient 
lasses d’entendre toujours nommer « juste », n'étaient pas fâchées de 
voir leurs prédictions vérifiées, et n’attendaient que la sanction de 
l’opinion publique pour l’accabler de leur mépris : elles tenaient 
déjà en réserve la boue qui lui serait jetée quand le moment serait 
venu. Les personnes d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient 


à regret se préparer un scandale mondain. 

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un certain plaisir 
la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux achever de 
former un jeune homme qu’un amour dans le grand monde; ce 
n'était, d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle constatait que 
cette Karénine, qui semblait si absorbée par son fils, n’était, après 
tout, qu’une femme comme une autre, chose du reste fort naturelle 
pour une femme belle et élégante, pensait la vieille comtesse. Mais 
cette manière de voir changea lorsqu'elle sut que son fils, afin de ne 
pas quitter son régiment et le voisinage de MME€ Karénine, avait 
refusé un avancement important pour sa carrière ; d’ailleurs, au lieu 
d’être la liaison brillante et mondaine qu’elle aurait approuvée, 
voilà qu’elle apprenaïit que cette passion tournait au tragique, à la 
Werther, et elle craignait de voir son fils commettre quelque sottise. 
Depuis le départ imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas 
revu, et l’avait fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa visite. 
Ce frère aîné n'était guère plus satisfait, non qu’il s’inquiétât de 
savoir si cet amour était profond ou éphémère, calme ou passionné, 
innocent ou coupable (lui-même, quoique père de famille, 
entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’être sévère), mais 
il savait que cet amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère 
en conséquence. 

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait une 
passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses d'officiers 
devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et acheta une jument 
anglaise pur sang ; malgré son amour, et quoiqu'il y mît de la 
réserve, ces courses avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi 
d’ailleurs ces deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un 
intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des émotions 
violentes qui l’agitaient. 


Chapitre 


Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus tôt que 
d'habitude, manger un bifteck dans la salle commune des officiers ; 
il n’était pas trop rigoureusement tenu à restreindre sa nourriture, 
son poids répondant aux quatre pouds exigés, mais il ne fallait pas 
engraisser, et il s’abstenait en conséquence de sucre et de farineux. 
Il s’assit devant la table, sa redingote déboutonnée laissant 
apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un roman français ; les deux 
bras appuyés sur la table, il semblait absorbé par sa lecture, mais ne 
prenait cette attitude que pour se dérober aux conversations des 
allants et venants ; sa pensée était ailleurs. 

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après les 
courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et se demandait si 
elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer à 
Pétersbourg d’un voyage à l'étranger. Comment s’en assurer ? 
C'était à la villa de Betsy, sa cousine, qu'ils s'étaient rencontrés pour 
la dernière fois ; il n’allait chez les Karénine que le moins possible ; 
oserait-il s’y rendre ? 

« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir si elle 
compte venir aux courses; oui certainement, j'irai, » décida-t-il 
intérieurement ; et son imagination lui peignit si vivement le 
bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus 
de son livre. 

«Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la 
calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout chaud sur 
un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit. 

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de billes, et 


des voix causant et riant ; deux officiers se montrèrent à la porte ; 
l’un d’eux, tout jeune, à la figure délicate, était récemment sorti du 
corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides 
et un bracelet au bras. 

Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la fois, 
d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas remarqués. 

«Tu prends des forces, heïin ? demanda le gros officier en 
s’asseyant près de lui. 

— Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la bouche et en 
fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 

- Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et en 
avançant une chaise au plus jeune. 

— Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec une 
grimace d’ennui et d’aversion. 

- Tu ne crains pas d’engraisser ? 

— Garçon, du xérès !» cria Wronsky sans lui répondre, et il 
transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour continuer à 
lire. 

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui 
dit : 

« Vois donc ce que nous pourrions boire. 

- Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant de 
saisir son imperceptible moustache, tout en regardant timidement 
Wronsky du coin de l’œil. 

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons dans la 
salle de billard. » 

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de la 
porte. 

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et beau 
garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit salut 
dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 

« Ah ! te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande main 
sur l’épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais son visage reprit 
aussitôt une expression douce et amicale. 

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, mange 
maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 

— Je n’ai pas faim. 

— Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant d’un air 
moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit, pliant ses 
grandes jambes, étroitement serrées dans son pantalon d’uniforme, 


et trop longues pour la hauteur des chaises. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof n'était 
vraiment pas mal ; où as-tu été ? 

- Je me suis attardé chez les Tverskoï. 

— Ah!» 

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, bien 
qu'il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de lui que 
c'était un homme sans principes ; il en avait, mais ils étaient 
foncièrement immoraux. Wronsky admirait sa force physique 
exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un tonneau sans 
s’en apercevoir, et de se passer, au besoin, complètement de 
sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, qui le rendait 
redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire respecter aussi 
bien que de ses camarades. Au club anglais, il passait pour le 
premier des joueurs, parce que, sans jamais cesser de boire, il 
risquait des sommes considérables avec un calme et une présence 
d'esprit imperturbables. 

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié et une certaine 
considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa position 
sociale n’entraient pour rien dans l’attachement que lui témoignait 
celui-ci ; il était aimé pour lui-même. Aussi Yashvine était-il le seul 
homme auquel Wronsky eût voulu parler de son amour, persuadé 
que, malgré son mépris affecté pour toute espèce de sentiment, il 
pourrait seul comprendre sa passion avec ce qu’elle avait de sérieux 
et d’absorbant. Il le savait en outre incapable de bavardages et de 
médisances, et ces raisons réunies lui rendaient toujours sa présence 
agréable. 

« Ah oui ! — dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï eut été 
prononcé ; et il mordit sa moustache en le regardant de son œil noir 
brillant. 

— Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être pas. 

— Alors je puis te faire perdre, - dit Wronsky en riant; son 
camarade avait parié une forte somme sur lui. 

— Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 

Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet 
intéressant du moment. 

« Allons, j'ai fini, - dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva 
aussi en étirant ses longues jambes. 

— Je ne puis dîner de si bonne heure, maïs je vais boire quelque 


chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix tonnante. Cette 
voix était une célébrité au régiment. Non, au fait, c’est inutile, cria- 
t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je t’accompagne. » 


Chapitre 


Wronsky occupait une grande izba finnoise très propre, et divisée 
en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au camp, 
aussi bien qu’à Pétersbourg; il dormait lorsque Wronsky et 
Yashvine entrèrent. 

« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer le 
dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était couché, le nez 
enfoncé dans son oreiller. 

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 

«Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que le 
diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa couverture. 

«Laisse-moi tranquille, Yashvine, - cria-t-il avec colère à son 
camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture; puis, se 
tournant vers lui et ouvrant les yeux : - Tu ferais mieux de me dire 
ce que je devrais boire pour m'ôter de la bouche ce goût 
désagréable. 

— De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa grosse 
voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et des concombres 
à ton maître, cria-t-il en s’amusant lui-même de la sonorité de sa 
Voix. 

— Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec une 
grimace ; en prendras-tu aussi? Si c’est à deux, je veux bien. 
Wronsky, tu boiras aussi ? » 

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé d’une couverture tigrée, 
les bras en l'air, chantonnant en français : «Il était un roi de 
Thulé. » 


« Boiras-tu, Wronsky ? 

— Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une redingote 
apportée par son domestique. 

- Où comptes-tu aller? lui demanda Yashvine en voyant 
approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. Voilà 
ta troïka. 

À l'écurie, et de là chez Bransky, avec lequel jai une affaire à 
régler, » dit Wronsky. 

Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de l’argent, 
et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, - mais ses camarades 
comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs. 

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait : « nous 
savons ce que Bransky veut dire », et continua à chanter. 

« Ne t’attarde pas, » se contenta de dire Yashvine, et, changeant 
de conversation : « Et mon roman, fait-il ton affaire ? » demanda-t-il 
en regardant par la fenêtre le cheval du milieu qu’il avait vendu. 

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en criant : 

« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet pour toi. 
Qu'en ai-je fait ? C’est là la question, déclama Pétritzky, élevant 
l’index au-dessus de son nez. 

— Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 

— Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être ici quelque 
part. 

— Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 

— Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en rêve ! 
Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme je l’ai fait 
hier, tu ne saurais même pas où tu as couché ; je vais tâcher de me 
rappeler. » 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 

« C’est ainsi que j'étais couché, et lui se tenait là, oui, oui, oui, 
m'y voilà. » 

Et il tira une lettre de dessous son matelas. 

Wronsky prit la lettre qu'accompagnait un billet de son frère ; 
c'était bien ce qu’il supposaïit : sa mère lui reprochait de n'être pas 
venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui parler. 

«En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il, pressentant de 
quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il introduisit 
entre les boutons de sa redingote, avec l'intention de les relire en 
route plus attentivement. 

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers dont l’un 


appartenait à son régiment. L’habitation de Wronsky servait 
volontiers de lieu de réunion. 

« Où vas-tu ? 

— À Péterhof pour affaire. 

— Le cheval est-il arrivé ? 

— Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 

— On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 

— Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec une 
boue pareille ? » 

«Voilà mes sauveurs!» cria Pétritzky en voyant entrer les 
nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur un 
plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. « C’est Yashvine qui 
m'ordonne de boire pour me rafraîchir. 

— Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un des 
officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la nuit. 

- Il faut vous dire comment cela s’est terminé ! se mit à raconter 
Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a annoncé de là 
qu'il était triste. Faisons de la musique, ai-je proposé : une marche 
funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est endormi sur son 
toit. 

— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de Seltz avec 
beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant Pétritzky comme 
une mère qui veut faire avaler une médecine à son enfant. Après 
cela, tu pourras prendre un peu de champagne, une demi-bouteille. 

— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois 
avec nous. 

— Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 

— Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans lui ; 
qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron. 

— Wronsky ! cria quelqu'un comme il sortait. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de t’alourdir, 
sur le front surtout. » 

Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se mit à 
rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses cheveux 
devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 

« À l’écurie ! » dit-il. 

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser 
qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 


Chapitre 


L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à 
proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le 
cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état il 
allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait office de 
groom, reconnut de loin la calèche et appela aussitôt le dresseur, un 
Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de poils. Celui-ci 
vint au-devant de son maître en se dandinant à la façon des jockeys, 
les coudes écartés du corps ; il était vêtu d’une jaquette courte et 
chaussé de bottes à l’écuyère. 

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 

— Al right, sir, répondit l’Anglais du fond de sa gorge. Mieux vaut 
ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. Je lui ai mis une 
muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle s’inquiétera. 

- J’entrerai tout de même. Je veux la voir. 

— Allons alors, » répondit avec humeur l’Anglais, toujours sans 
ouvrir la bouche; et de son pas dégingandé il se dirigea vers 
écurie ; un garçon de service en veste blanche, balai en main, 
propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient l’écurie, 
chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent le plus 
sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait 
être là. Wronsky était plus curieux de le voir que de voir son propre 
cheval, maïs, selon les règles des courses, il ne devait pas se le faire 
montrer, ni même se permettre de questions à son sujet. Tout en 
marchant le long du couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde 
stalle et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. 
C'était Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitôt du côté de 


Frou-frou, comme il se fût détourné d’une lettre ouverte qui ne lui 
aurait pas été adressée. 

« C’est le cheval de Mak..., Mak.…., dit l’Anglais sans arriver à 
prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux 
ongles crasseux. 

— De Mahotine ? oui ; — c’est mon seul adversaire sérieux. 

— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglaïis. 

— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit 
Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 

— Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de monter, 
dans le pluck, » dit l’Anglaïis. 

Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky savait 
qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement 
convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 

« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas nécessaire ? 

— Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous prie, la 
jument s'inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe de tête du côté de 
la stalle fermée où l’on entendait piétiner le cheval sur sa litière. 

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement éclairé 
par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une muselière, y 
foulait nerveusement la paille fraîche. 

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori sauta 
aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille moyenne, son 
ossature était étroite, sa poitrine également, quoique le poitrail fût 
saillant ; la croupe était légèrement fuyante et les jambes, surtout 
celles de derrière, un peu cagneuses. Les muscles des jambes 
paraissaient faibles et les flancs très larges, malgré l’entraînement 
qu’elle avait subi et la maigreur de son ventre. Au-dessous du 
genou, ses jambes, vues de face, semblaient de vrais fuseaux ; vues 
de côté au contraire, elles étaient énormes. Sauf ses flancs, on 
l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle avait un mérite qui 
faisait oublier tous ces défauts : elle avait de la race, du sang comme 
disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un réseau de 
veines recouvertes d’une peau lisse et douce comme du satin ; sa 
tête effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux 
saillants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute l’allure 
de cette jolie bête avait quelque chose de décidé, d’énergique et de 
fin. C'était un de ces animaux auxquels la parole ne semble 
manquer que par suite d’une conformation mécanique incomplète. 
Wronsky eut le sentiment d’être compris par elle tandis qu’il la 


considérait. Lorsqu'il entra, elle aspira l’air fortement, regarda de 
côté, en montrant le blanc de son œil injecté de sang, chercha à 
secouer sa muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue par des 
ressorts. 

« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais. 

— Ho, ma belle, ho!» dit Wronsky en s’approchant pour la 
calmer ; mais plus il approchaït, plus elle s’agitait. Elle ne se 
tranquillisa que lorsqu'il lui eut caressé la tête et le cou ; on voyait 
ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. Wronsky 
remit à sa place une mèche de crinière qu’elle avait rejetée de 
l’autre côté du garrot, approcha son visage des naseaux qu’elle 
gonflait et élargissait comme des ailes de chauves-souris. Elle 
respira bruyamment, dressa les oreilles et tendit son museau noir 
vers lui, pour le saisir par la manche; mais, empêchée par sa 
muselière, elle se reprit à piétiner. 

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la flattant ; 
et il quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval 
était en parfait état. 

Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son maître ; 
lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le besoin d’action, de 
mouvement, s'emparer violemment de lui ; il aurait voulu mordre 
comme elle ; c'était troublant et amusant. 

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l'Anglais ; à six heures et 
demie sur le terrain. 

— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? » demanda 
l'Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait jamais. 

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise et 
regarda l’Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux, mais 
sur le haut du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne lui avait 
pas parlé comme à son maître, mais comme à un jockey, et 
répondit : 

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure. » 

«Combien de fois m’aura-t-on fait cette question aujourd’hui ! 
pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L’Anglais le 
regarda attentivement ; il avait l’air de savoir où allait son maître. 

« L'essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne vous 
faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 

- Al right, » répondit Wronsky en souriant et, sautant dans sa 
calèche, il se fit conduire à Péterhof. 

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le 


matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir. 

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa calèche ; 
il y avait de la boue, maintenant ce sera un marais. » 

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa 
mère et de son frère pour les lire. 

C'était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi bien 
que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler de ses affaires de 
cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui ne lui 
était pas habituel. 

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils obligés de 
s'occuper de moi ? de s’accrocher à moi ? C’est parce qu’ils sentent 
qu’il y a là quelque chose qu'ils ne peuvent comprendre. Si c'était 
une liaison vulgaire, on me laisserait tranquille ; mais ils devinent 
qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un jouet pour moi, 
qu’elle m'est plus chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et 
agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et nous 
ne le regrettons pas, se dit-il en s’unissant à Anna dans le mot nous. 
Mais non, ils entendent nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune 
idée de ce qu’est le bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, 
il n’y aurait pour moi ni joie ni douleur en ce monde; la vie 
n’existerait pas. » 

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que sa 
conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna 
n’était pas un entraînement passager destiné comme tant de liaisons 
mondaines à disparaître en ne laissant d’autres traces que des 
souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes les tortures 
de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du monde, auquel il 
fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à tromper, à inventer 
mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle était si violente 
qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, toujours il fallait penser aux 
autres. 

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui revinrent 
vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire à sa nature, et il se 
rappela le sentiment de honte qu’il avait souvent surpris dans Anna 
lorsqu'elle aussi était forcée au mensonge. 

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange 
sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait définir. Pour 
qui l’éprouvait-il ?.. Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-même, 
pour le monde entier ?.. Il n’en savait rien. Autant que possible il 
chassait cette impression. 


«Oui, jadis elle était malheureuse, maïs fière et tranquille ; 
maintenant elle ne peut plus l’être, quelque peine qu’elle se donne 
pour le paraître. » 

Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie de 
dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt serait le 
mieux. 

«Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec 
notre amour, nous allions nous cacher quelque part, » se dit-il. 


Chapitre 


L’averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au grand 
trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée galopant à 
toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu et faisait 
scintiller les toits des villas et le feuillage mouillé des vieux tilleuls, 
dont l’ombre se projetait des jardins du voisinage dans la rue 
principale. L’eau coulait des toits, et les branches des arbres 
semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. Il ne pensait 
plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de courses, mais se 
réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, elle serait seule ; car il 
savait qu'Alexis Alexandrovitch, revenu d’un voyage aux eaux 
depuis quelques jours, n’avait pas encore quitté Pétersbourg pour la 
campagne. 

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la 
maison, et, afin d'attirer l’attention aussi peu que possible, il entra 
dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte principale qui 
donnait sur la rue. 

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 

— Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous 
ouvrira. 

- Non, je préfère entrer par le jardin. » 

La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas annoncé 
sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des courses ; il marcha 
donc avec précaution le long des sentiers sablés et bordés de fleurs, 
relevant son sabre pour ne pas faire de bruit; il s’avança ainsi 
jusqu’à la terrasse, qui de la maison descendait au jardin. Les 
préoccupations qui l’avaient assiégé en route, les difficultés de sa 


situation, tout était oublié; il ne pensait qu’au bonheur de 
l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne, non plus en 
imagination seulement. Déjà il montait les marches de la terrasse le 
plus doucement possible, lorsqu'il se rappela ce qu’il oubliait 
toujours, et ce qui formait un des côtés les plus douloureux de ses 
rapports avec Anna : la présence de son fils, de cet enfant au regard 
inquisiteur. 

L'enfant était le principal obstacle à leurs entrevues. Jamais en sa 
présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne püût 
être entendu de tout le monde, jamais même la moindre allusion 
que l’enfant n’eût pas comprise. Ils n’avaient pas eu besoin de 
s'entendre pour cela; chacun d’eux aurait cru se faire injure en 
prononçant une parole qui eût trompé le petit garçon ; devant lui ils 
causaient comme de simples connaissances. Malgré ces précautions, 
Wronsky rencontrait souvent le regard scrutateur et un peu méfiant 
de Serge, fixé sur lui; tantôt il le trouvait timide, d’autres fois 
caressant, rarement le même. L'enfant semblait instinctivement 
comprendre qu'entre cet homme et sa mère il existait un lien 
sérieux dont la signification lui échappait. 

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre 
comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait deviné, 
avec la finesse d’intuition propre à l’enfance, que son père, sa 
gouvernante et sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que 
sa mère le traitait comme son meilleur ami. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il que je l’aime ? et 
si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je un enfant 
méchant ou borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, son air 
interrogateur et méfiant, et cette mobilité d'humeur qui gênait tant 
Wronsky. D'ailleurs, en présence de l’enfant, il éprouvait toujours 
l’impression de répulsion, sans cause apparente, qui le poursuivait 
depuis un certain temps. Wronsky et Anna étaient semblables à des 
navigateurs auxquels la boussole prouverait qu’ils vont à la dérive, 
sans pouvoir arrêter leur course ; chaque minute les éloigne du 
droit chemin, et reconnaître ce mouvement qui les entraîne, c’est 
aussi reconnaître leur perte ! L'enfant avec son regard naïf était 
cette implacable boussole ; tous deux le sentaient sans vouloir en 
convenir. 

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ; Anna était seule, 
assise sur la terrasse, attendant le retour de son fils, que la pluie 
avait surpris pendant sa promenade. Elle avait envoyé une femme 


ES 


de chambre et un domestique à sa recherche. Vêtue d’une robe 
blanche, garnie de hautes broderies, elle était assise dans un angle 
de la terrasse, cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas 
venir Wronsky. La tête penchée, elle appuyaïit son front contre un 
arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles mains chargées de 
bagues qu’il connaissait si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La 
beauté de cette tête aux cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces 
mains, de tout l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque 
fois qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il 
s'arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit instinctivement son 
approche, et il avait à peine fait un pas, qu’elle repoussa l’arrosoir 
et tourna vers lui son visage brûlant. 

« Qu’avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français, tout en 
s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, maïs, dans la crainte 
d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse un 
regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à craindre et à 
dissimuler. 

« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant vivement 
la main qu’il lui tendaïit. Je ne t’attendais pas. 

— Bon Dieu, quelles mains froides ! 

- Tu m'as effrayée ; je suis seule et j'attends Serge qui est allé se 
promener ; ils reviendront par ici. » 

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 

« Pardonnez-moi d’être venu, maïs je ne pouvais passer la journée 
sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi le vous 
impossible et le tutoiement dangereux en russe. 

— Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 

— Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant vers elle 
sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ? 

— Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 

Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque moment 
qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement répondu qu’elle 
pensait à son bonheur et à son malheur. Au moment où il était 
entré, elle se demandait pourquoi les uns, Betsy par exemple, dont 
elle savait la liaison avec Toushkewitch, prenaient si légèrement ce 
qui pour elle était si cruel ? Cette pensée l’avait particulièrement 
tourmentée ce jour-là. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire 
de son trouble, raconta les préparatifs qui se faisaient ; son ton 
restait parfaitement calme et naturel. 

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle en regardant ces 


yeux tranquilles et caressants. Il a l’air si heureux, il s'amuse tant de 
cette course, qu’il ne comprendra peut-être pas assez l’importance 
de ce qui nous arrive. » 

« Vous ne m'avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis entré, 
dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en prie. » 

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui ses beaux 
yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa main jouait avec 
une feuille détachée. Le visage de Wronsky prit aussitôt l’expression 
d’humble adoration, de dévouement absolu qui l’avait conquise. 

«Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis-je être tranquille un 
instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas ? Au 
nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un ton suppliant. 

«S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j'ai à lui dire, je 
sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se taire que de le 
mettre à l’épreuve, » pensa-t-elle en continuant à le regarder ; sa 
main tremblait. 

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 

— Faut-il le dire ? 

— Oui, oui, oui. 

— Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement. 

La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla encore plus, mais 
elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à lire sur son visage 
comment il supporterait cet aveu. 

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baïissa la tête en laissant 
tomber la main qu’il tenait entre les siennes. 

« Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-t-elle, et 
elle lui prit la main. 

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle. À cette 
nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait l’avait 
saisi plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu’il 
souhaïitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus rien 
dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt, n’importe à quel 
prix, de cette situation odieuse et insoutenable. Le trouble d'Anna se 
communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis, 
lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de long en large sur la 
terrasse, sans parler. 

Quand enfin il se rapprocha d'elle, il lui dit d’un ton décidé : 

«Ni vous, ni moi, n'avons considéré notre liaison comme un 
bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut absolument 
mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; — et il regarda 


autour de lui. 

- Mettre fin? Comment y mettre fin, Alexis?» dit-elle 
doucement. 

Elle s'était calmée et lui souriait tendrement. 

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 

— Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 

— Pas tout à fait, pas complètement. 

— Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle avec une 
triste ironie, en songeant à ce que sa situation avait d’inextricable. 
Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 

— Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une issue 
quelconque ; il s’agit seulement de prendre un parti... Tout vaut 
mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne voie pas 
combien tout est tourment pour toi : ton mari, ton fils, le monde, 
tout ! 

— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais pas, je 
ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 

— Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi à 
cause de lui. 

— Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son visage se couvrit 
d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout rougit, et les 
larmes lui vinrent aux yeux. — Ne parlons plus de lui ! » 


Chapitre 


Ce n’était pas la première fois que Wronsky cherchait à lui faire 
comprendre et juger sa position, quoiqu'il ne l’eût encore jamais fait 
aussi fortement; et toujours il s'était heurté aux mêmes 
appréciations superficielles et presque futiles. Il lui semblait qu’elle 
était alors sous l’empire de sentiments qu’elle ne voulait, ou ne 
pouvait approfondir, et elle, la vraie Anna, disparaissait, pour faire 
place à un être étrange et indéchiffrable, qu’il ne parvenait pas à 
comprendre, qui lui devenait presque répulsif. Aujourd’hui il voulut 
s’expliquer à fond. 

« Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme mais 
ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouvez rester dans 
cette situation, surtout à présent. 

— Que faudrait-il faire selon vous ? —- demanda-t-elle avec la 
même ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement de lui voir 
accueillir sa confidence avec légèreté, était mécontente maintenant 
qu’il en déduisit la nécessité absolue d’une résolution énergique. 

— Avouez tout, et quittez-le. 

— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en résultera ? Je 
vais vous le dire : - et un éclair méchant jaillit de ses yeux tout à 
l’heure si tendres. « Ah vous en aimez un autre et avez une liaison 
criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant sur le mot 
criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait 
au point de vue de la religion, de la société et de la famille. Vous ne 
m'avez pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte mon 
nom, et...» — elle allait dire mon fils, mais s'arrêta, car elle ne 
pouvait plaisanter de son fils. - En un mot, il me dira nettement, 


clairement, sur le ton dont il discute les affaires d’État, qu’il ne peut 
me rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures pour éviter le 
scandale. C’est là ce qui se passera, car ce n’est pas un homme, c’est 
une machine et, quand il se fâche, une très méchante machine. » 

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la 
physionomie de son mari, prête à lui reprocher intérieurement tout 
ce qu’elle pouvait trouver en lui de mal, avec d’autant moins 
d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable. 

«Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l'espoir de la 
convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et ensuite 
nous agirons selon ce qu’il fera. 

— Alors il faudra s’enfuir ? 

— Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à vivre 
ainsi ; il n’est pas question de moi, mais de vous qui souffrez. 

— S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit-elle 
méchamment. 

— Anna ! s’écria-t-il peiné. 

— Oui, votre maîtresse et perdre tout. » Elle voulut encore dire 
mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 

Wronsky était incapable de comprendre que cette forte et loyale 
nature acceptât la situation fausse où elle se trouvait, sans chercher 
à en sortir ; il ne se doutait pas que l’obstacle était ce mot « fils » 
qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler. 

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père 
qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait telle, qu’en 
véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et ne 
cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que tout pourrait encore 
demeurer comme par le passé ; il fallait à tout prix s’étourdir, 
oublier cette affreuse pensée : « que deviendra l’enfant ? » 

«Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un ton 
tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus jamais 
de cela. 

— Maïs, Anna ! 

- Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. J’en 
comprends la bassesse et l’horreur, maïs il n’est pas aussi facile que 
tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus 
jamais rien de cela. Tu me le promets ? 

- Je promets tout; comment veux-tu cependant que je sois 
tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je rester calme 
quand tu l’es si peu ? 


— Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, maïs cela 
passera si tu ne me parles plus de rien. 

- Je ne comprends pas. 

— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre de 
mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu as sacrifié 
ta vie pour moi. 

— C’est précisément ce que je me disais de toi ! je me demandais 
tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler pour moi ! Je ne me 
pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse ! 

— Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le 
regardant avec un sourire plein d’amour. Moi! mais je suis 
semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à 
manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il 
n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non, voilà mon 
bonheur... » 

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un 
coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta rapidement ses 
belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit par la 
tête ; elle le regarda longuement, approcha son visage du sien, 
l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et 
le quitter, mais il l’arrêta. 

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 

- Aujourd’hui à une heure,» répondit-elle à voix basse en 
soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été 
surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon avec 
sa bonne. 

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant que je 
m'apprête pour les courses; Betsy m'a promis de venir me 
chercher. » - Wronsky regarda sa montre, et partit précipitamment. 


Chapitre 


Wronsky était si ému et si préoccupé qu'ayant regardé l’aiguille et 
le cadran il n’avait pas vu l’heure. 

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche sur la 
route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. Sa 
mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce 
qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion intervint. Il 
s’approcha de son cocher endormi sur son siège, le réveilla 
machinalement, observa les nuées de moucherons qui s’élevaient 
au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa calèche et se fit 
conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lorsque la 
présence d’esprit lui revint ; il comprit alors qu’il était en retard, et 
regarda de nouveau sa montre. Elle marquaïit cinq heures et demie. 

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. D’abord les chevaux 
de trait, puis une course d'officiers de deux verstes, une seconde de 
quatre ; celle où il devait courir était la dernière. À la rigueur, il 
pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne 
se trouver sur le terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce 
n'était pas convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; 
il continua donc la route en recommandant au cocher de ne pas 
ménager ses chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il repartit au 
galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien. Peu à peu il oubliait ses 
soucis pour ne sentir que l’émotion de la course et le plaisir de ne 
pas la manquer; il dépassait toutes les voitures venant de 
Pétersbourg ou des environs. 

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de 
la porte ; tout le monde était déjà parti. 


Pendant qu’il changeait de vêtements, son domestique eut le 
temps de lui raconter que la seconde course était commencée, et 
que plusieurs personnes s'étaient informées de lui. 

Wronsky s’habilla sans se presser, — car il savait garder son calme, 
- et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de là un océan 
d’équipages de toutes sortes, des piétons, des soldats, et toutes les 
tribunes chargées de spectateurs. - La seconde course devait en effet 
avoir lieu, car il entendit un coup de cloche. Il avait rencontré près 
de l’écurie l’alezan de Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert 
d’une housse orange et bleue avec d'énormes oreillères. 

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 

— À l'écurie, — on selle. » 

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on allait la 
faire sortir. 

« Je ne suis pas en retard ? 

— Al right, all right, dit l'Anglais, ne vous inquiétez de rien. » 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa 
jument, et la quitta à regret ; — elle tremblait de tous ses membres. 
Le moment était propice pour s'approcher des tribunes sans être 
remarqué ; la course de deux verstes s’achevait, et tous les yeux 
étaient fixés sur un chevalier-garde et un hussard derrière lui, 
fouettant désespérément leurs chevaux en approchant du but. On 
affluait vers ce point de tous côtés, et un groupe de soldats et 
d'officiers de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe de 
leur officier et de leur camarade. 

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annonçait la 
fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, 
s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son étalon gris 
pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 

L'étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec difficulté 
sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve, regardait 
autour de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis et de curieux 
l’entoura. 

C'était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui 
circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ; il avait 
déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas 
s'approcher d’elles, pour éviter toute distraction. Mais à chaque pas 
il rencontrait des connaissances qui l’arrêtaient au passage et lui 
racontaient quelques détails de la dernière course, ou lui 
demandaient la cause de son retard. 


Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que chacun 
se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère Alexandre ; 
comme Alexis, c'était un homme de taille moyenne et un peu 
trapu ; mais il était plus beau, quoiqu'il eût le visage très coloré et 
un nez de buveur; il portait l’uniforme de colonel avec des 
aiguillettes. 

«As-tu reçu ma lettre? dit-il à son frère, - on ne te trouve 
jamais. » 

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son penchant à 
l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la cour. Tandis 
qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait garder la 
physionomie souriante d’un homme qui plaisanterait d’une façon 
inoffensive, et cela à cause des yeux qu’il sentait braqués sur eux. 

« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi tu t’inquiètes. 

— Je m'inquiète de ce qu’on m'a fait remarquer tout à l’heure ton 
absence, et ta présence à Péterhof lundi. 

— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux 
qu’elles intéressent directement, — et l’affaire dont tu te préoccupes 
est telle. 

— Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne... 

— Ne t’en mêle pas, — c’est tout ce que je demande. » Alexis 
Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il se 
mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, son menton se 
prenait à trembler, et il devenait dangereux. Alexandre le savait et 
sourit gaiement. 

«Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ; réponds- 
lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. - Bonne 
chance, » ajouta-t-il en français, en s’éloignant. 

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 

«Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon cher ! » 
C'était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les favoris bien 
peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde élégant de 
Pétersbourg qu’à Moscou. 

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton triomphe. - 
Quand nous reverrons-nous ? 

— Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant de le 
quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où les chevaux 
avaient été amenés pour la course d’obstacles. 

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la dernière 
course, et ceux de la course suivante apparaïssaient les uns après les 


autres. C’étaient pour la plupart des chevaux anglais, bien sanglés et 
encapuchonnés, — on aurait dit d'énormes oiseaux. 

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchaït, posant un pied 
après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; —- non loin de là, on 
Ôtait à Gladiator sa couverture ; les formes superbes, régulières et 
robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et ses pieds 
admirablement taillés, attirèrent l’attention de Wronsky. 

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu'un l’arrêta 
encore au passage. 

« Voilà Karénine, — il cherche sa femme qui est dans le pavillon, 
l’avez-vous vue ? 

— Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où on lui 
indiquait MME€ Karénine, et il rejoignit son cheval. 

À peine eut-il le temps d'examiner quelque chose qu'il fallait 
rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir pour leur 
distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchèrent tous, sérieux, 
presque solennels, et plusieurs d’entre eux fort pâles : ils étaient dix- 
sept. - Wronsky eut le n° 7. 

« En selle ! » cria-t-on. 

Wronsky s’approcha de son cheval; il se sentait, comme ses 
camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme toujours, 
le malaise qu’il en éprouvait rendait ses mouvements plus lents. 

Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des courses ; 
il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de 
chemise fortement empesé faisait ressortir ses joues, — il avait des 
bottes à l’écuyère et un chapeau rond. Calme et important, selon 
son habitude, il était debout à la tête du cheval et tenait lui-même 
la bride. Frou-frou tremblait et semblait prise d’un accès de fièvre ; 
ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. Celui-ci passa le 
doigt sous la sangle de la selle, - la jument recula et dressa les 
oreilles, — et l’Anglais grimaça un sourire à l’idée qu’on pût douter 
de la façon dont il sellait un cheval. 

«Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 

Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents : il savait 
qu’il ne les verrait plus pendant la course. Deux d’entre eux se 
dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen, un ami et un des 
plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans pouvoir 
le monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de cavalerie, 
courbé en deux sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un 
temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge, montait 


une jument pur sang qu’un Anglais menait par la bride. Wronsky 
connaissait comme tous ses camarades l’amour-propre féroce de 
Kouzlof, joint à la faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il avait 
peur de tout, - mais à cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il 
risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle 
un chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait résolu de 
courir. 

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; maïs le rival redoutable 
entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas là. 

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez pas une 
chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer 
son cheval, -— il faut le laisser faire. 

— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides. 

- Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas courage, 
quand bien même vous seriez le dernier. » 

Sans laisser à sa monture le temps de faire le moindre 
mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit 
légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et 
Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en tirant sur la 
bride ; elle semblait se demander de quel pied il fallait partir, et 
balançait son cavalier sur son dos flexible en avançant d’un pas 
élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument, agitée, 
cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à 
gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste. 

On approchaïit de la rivière, du côté où se trouvait le point de 
départ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit 
derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C'était 
Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci sourit en passant, montrant 
ses longues dents. Wronsky ne répondit que par un regard irrité. Il 
n’aimait pas Mahotine, et cette façon de galoper près de lui et 
d’échauffer son cheval lui déplut ; il sentait d’ailleurs en lui son plus 
rude adversaire. 

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, 
fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d’allure et prit un 
trot qui secoua fortement son cavalier. - Cord, mécontent, couraïit 
presque aussi vite qu’elle à côté de Wronsky. 


Chapitre 


Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s’étendait 
devant le pavillon principal et offrait neuf obstacles : la rivière, — 
une grande barrière haute de deux archines, en face du pavillon, — 
un fossé à sec, - un autre rempli d’eau, - une côte rapide, - une 
banquette irlandaise (l'obstacle le plus difficile), c’est-à-dire un 
remblai couvert de fascines, derrière lequel un second fossé 
invisible obligeait le cavalier à sauter deux obstacles à la fois, au 
risque de se tuer ; —- après la banquette, encore trois fossés, dont 
deux pleins d’eau, — et enfin le but, devant le pavillon. Ce n’était 
pas dans l’enceinte même du cercle que commençait la course, mais 
à une centaine de sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le 
premier obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou 
passer à gué. 

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, maïs trois fois de suite il 
y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui dirigeait la 
course commençait à s’impatienter, — lorsque enfin au quatrième 
commandement les cavaliers partirent. 

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les 
coureurs. 

« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 

Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent isolément 
ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les apercevoir. Les 
cavaliers se dispersèrent d’abord un peu; de loin, ils semblaient 
courir ensemble, mais les fractions de distance qui les séparaient 
avaient leur importance. 

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au début, 


mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant sur 
deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que par 
Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie Diane 
en tête de tous, portant le malheureux Kouzlof, à moitié mort 
d'émotion. 

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus maître 
de lui-même que de sa monture. 

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la rivière 
presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança légèrement derrière 
eux comme portée par des ailes : au moment où Wronsky se sentait 
dans les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval Kouzlof se 
débattant avec Diane de l’autre côté de la rivière (il avait lâché les 
rênes après avoir sauté, et son cheval s'était abattu sous lui) ; 
Wronsky n’apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu’une chose 
alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur le corps de Diane. 
Mais Frou-frou, semblable à un chat qui tombe, fit un effort du dos 
et des jambes tout en sautant, et retomba à terre par-dessus le 
cheval abattu. 

«Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 

Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et le 
retint même un peu, avec l'intention de sauter la grande barrière 
derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur l’espace 
d'environ deux cents sagènes libre d’obstacles. 

Cette grande barrière s’élevait juste en face du pavillon impérial ; 
l’empereur lui-même, la cour, une foule immense les regardait 
approcher. 

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, maïs il ne voyait 
que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui, la 
croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et 
conservant toujours la même distance en avant de Frou-frou. 
Gladiator s’élança à la barrière, agita sa queue écourtée et disparut 
aux yeux de Wronsky sans avoir heurté l'obstacle. 

« Bravo ! » cria une voix. 

Au même moment, les planches de la barrière passèrent comme 
un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans changer d’allure, 
mais il entendit derrière lui un craquement : Frou-frou, animée par 
la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé la barrière de ses 
fers de derrière ; son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la 
figure éclaboussée de boue, comprit que la distance n’avait pas 
diminué, en apercevant devant lui la croupe de Gladiator, sa queue 


coupée et ses rapides pieds blancs. 

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître, car, 
sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et se 
rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que Mahotine 
conservait cependant. Wronsky se demandait si l’on ne pourrait pas 
le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque Frou-frou, changeant 
de pied, prit elle-même cette direction. Son épaule, brunie par la 
sueur, se rapprocha de la croupe de Gladiator. Pendant quelques 
secondes ils coururent tout près l’un de l’autre; mais, pour se 
rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et vivement, sur 
la descente, dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de 
boue ; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était 
là, tout près, et Wronsky entendait toujours le même galop régulier 
et la respiration précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 

Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, furent 
aisément franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator se 
rapprochaïient ; Wronsky força le train de Frou-frou et sentit avec 
joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le son des sabots de 
Gladiator s’éloignait. 

C'était lui maintenant qui menait la course comme il l’avait 
souhaité, comme le lui avait recommandé Cord; il était sûr du 
succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou allaient 
toujours croissant. Il aurait voulu se retourner, mais n’osait regarder 
derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas surmener sa 
monture. Un seul obstacle sérieux, la banquette irlandaise, lui 
restait à franchir ; si, l’ayant dépassé, il était toujours en tête, son 
triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent la 
banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier, éprouvèrent 
un moment d’hésitation. Wronsky remarqua cette hésitation aux 
oreilles de la jument, et levait déjà la cravache, lorsqu'il comprit à 
temps qu’elle savait ce qu’elle devait faire. La jolie bête prit son 
élan et, comme il le prévoyait, s’abandonna à la vitesse acquise qui 
la transporta bien au delà du fossé ; puis elle reprit sa course en 
mesure et sans effort, sans avoir changé de pied. 

«Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses camarades 
et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et distingua la voix de 
Yashvine, mais sans le voir. 

«Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écoutant ce 
qui se passait derrière lui... Il a sauté, » se dit-il en entendant 
approcher le galop de Gladiator. 


Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore ; c’est à 
peine si Wronsky y faisait attention, maïs, voulant arriver premier, 
bien avant les autres, il se mit à rouler son cheval. La jument 
s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés, la sueur perlait 
sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa respiration devenait courte 
et haletante. Il savait cependant qu’elle serait de force à fournir les 
deux cents sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait 
l’accélération de la vitesse que parce qu’il touchait presque terre. Le 
fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. Frou-frou s’envola comme 
un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky 
sentit avec horreur qu’au lieu de suivre l’allure du cheval, le poids 
de son corps avait porté à faux en retombant en selle, par un 
mouvement aussi inexplicable qu’impardonnable. Comment cela 
s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il comprit 
qu’une chose terrible lui arrivait: l’alezan de Mahotine passa 
devant lui comme un éclair. 

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa sur ce 
pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle tomba 
complètement, soufflant péniblement et faisant, de son cou délicat 
et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour se relever ; elle gisait à 
terre et se débattait comme un oiseau blessé : par le mouvement 
qu’il avait fait en selle, Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne 
comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce 
moment : c’est que Gladiator s’éloignait rapidement, et que lui il 
était là, seul, sur la terre détrempée, devant Frou-frou abattue, qui 
tendait vers lui sa tête et le regardait de ses beaux yeux. Toujours 
sans comprendre, il tira sur la bride. La pauvre bête s’agita comme 
un poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur ses jambes de 
devant ; mais, impuissante à relever celles de derrière, elle retomba 
tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la colère, lui 
donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer à se relever ; 
elle ne bougea pas, et jeta à son maître un de ses regards parlants, 
en enfonçant son museau dans le sol. 

«Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se prenant 
la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? » 

Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et 
impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l’accabla à la 
fois. « Qu'’ai-je fait ? » 

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camarades, 
tout le monde. À son grand chagrin, il se sentait sain et sauf. 


Le cheval avait l’épine dorsale rompue; il fallut l’abattre. 
Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put répondre à 
aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le champ de 
courses, sans relever sa casquette tombée, marchant au hasard sans 
savoir où il allait ; il était désespéré ! Pour la première fois de sa 
vie, il était victime d’un malheur auquel il ne pouvait porter 
remède, et dont il se reconnaissait seul coupable ! 

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena à son 
logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit possession de 
lui-même ; mais cette course fut pendant longtemps un des 
souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son existence. 


Chapitre 


Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne 
semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus pouvait-on 
remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne que jamais. 

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour l’étranger, afin 
de se remettre des fatigues de l’hiver en faisant une cure d’eaux. 

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle 
énergie. Sa femme s'était installée à la campagne aux environs de 
Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville. 

Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse Tverskoï, 
il n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de jalousie ; 
mais le ton de persiflage habituel à Alexis Alexandrovitch lui fut 
très commode dans ses rapports actuels avec sa femme ; sa froideur 
avait augmenté, quoiqu'il ne semblât conserver de cette 
conversation qu’une certaine contrariété ; encore n'’était-ce guère 
qu’une nuance, rien de plus. 

«Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis 
pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à mon tour de ne 
pas vouloir m'expliquer. » Et il s’adressait à sa femme par la pensée, 
comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un incendie qui 
dirait au feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! » 

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son service, 
ne comprenait pas ce que cette conduite avait d’absurde, et s’il ne 
comprenait pas, c’est que la situation lui semblait trop terrible pour 
oser la mesurer. Il préféra enfouir son affection pour sa femme et 
son fils dans son âme, comme en un coffre scellé et verrouillé, et 
prit même envers l’enfant une attitude singulièrement froide, ne 


l’interpellant que du nom de « jeune homme », de ce ton ironique 
qu’il prenait avec Anna. 

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais eu d’affaires aussi 
importantes que cette année-là ; mais il n’avouait pas qu’il les créait 
à plaisir, afin de n’avoir pas à ouvrir ce coffre secret qui contenait 
des sentiments d’autant plus troublants qu’il les gardait plus 
longtemps enfermés. 

Si quelqu'un s'était arrogé le droit de lui demander ce qu’il 
pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifique 
se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi sa physionomie 
prenait-elle un air digne et sévère toutes les fois qu’on lui 
demandait des nouvelles d'Anna. Et à force de vouloir ne rien 
penser de la conduite de sa femme, Alexis Alexandrovitch n’y 
pensait pas. 

L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la comtesse 
Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait de 
fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. Cette année, la 
comtesse n’avait pas voulu habiter Péterhof, et, en causant un jour 
avec Karénine, fit quelques allusions aux inconvénients de l'intimité 
d'Anna avec Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch l’arrêta 
sévèrement en déclarant que, pour lui, sa femme était au-dessus de 
tout soupçon ; depuis lors il avait évité la comtesse. Décidé à ne 
rien remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des personnes 
commençaient à battre froid à sa femme, et n’avait pas cherché à 
comprendre pourquoi celle-ci avait insisté pour s'installer à 
Tsarskoé, où demeuraïit Betsy, non loin du camp de Wronsky. 

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; mais 
malgré tout, sans s'expliquer avec lui-même, sans avoir aucune 
preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et en 
souffrait profondément. 

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit années 
de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des ménages 
désunis : « Comment en arrive-t-on là ? Comment ne sort-on pas à 
tout prix d’une situation aussi absurde ? » Et maintenant que le 
malheur était à sa propre porte, non seulement il ne songeait pas à 
se dégager de cette situation, mais il ne voulait pas l’admettre, et 
cela parce qu’il s’'épouvantait de ce qu’elle lui offrait de terrible, de 
contre nature. 

Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch était allé 
deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une fois pour dîner, 


l’autre pour y passer la soirée avec du monde, sans coucher, comme 
il le faisait les années précédentes. 

Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli; 
cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il s’était 
décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne heure, et de là 
aux courses, où devait se trouver la cour, et où il était convenable 
de se montrer. Par convenance aussi, il avait résolu d’aller chaque 
semaine chez sa femme ; c'était d’ailleurs le quinze du mois, et il 
était de règle de lui remettre à cette date l’argent nécessaire à la 
dépense de la maison. 

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il possédait, 
et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà. 

Sa matinée s'était trouvée très affairée ; la veille, il avait reçu une 
brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages en Chine, 
accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir 
ce voyageur qui lui semblait, pour plusieurs raisons, être un homme 
utile et intéressant. 

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de cette 
brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les sollicitations, les 
rapports, les réceptions, les nominations, les révocations, les 
distributions de récompenses, les pensions, les appointements, les 
correspondances, tout ce «travail des jours ouvrables », comme 
disait Alexis Alexandrovitch, qui prenait tant de temps. 

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et celle 
de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il ne fit que 
lui remettre de l’argent et un rapport très concis sur l’état de ses 
affaires, qui, cette année, n’était pas très brillant ; les dépenses 
avaient été trop fortes et amenaïient un déficit. 

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d'amitié avec 
Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était venu 
sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa visite et 
de l’attention scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et l’interrogea ; 
il ignorait que, frappée de son état peu normal, son amie la 
comtesse Lydie avait prié le docteur de le voir et de le bien 
examiner. 

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 

— Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 

— Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était 
congestionné, l'alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. Il 


ordonna plus d’exercice physique, moins de tension d’esprit, et 
surtout aucune préoccupation morale ; c'était aussi facile que de ne 
pas respirer. 

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous 
l'impression désagréable qu’il avait un principe de maladie auquel 
on ne pouvait porter remède. 

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le chef 
de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé Studine, un camarade 
d’Université ; ces messieurs se rencontraient rarement, mais n’en 
restaient pas moins bons amis ; aussi le docteur n’aurait-il pas parlé 
à d’autres avec la même franchise qu’à Studine. 

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela ne va pas, 
il me semble ; qu’en dites-vous ? 

— Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus la tête 
de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce que j’en dis ; » et 
il retira de ses mains blanches un doigt de son gant glacé : « si vous 
essayez de rompre une corde qui ne soit pas trop tendue, vous 
réussirez difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême, vous la 
romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui lui arrive avec sa vie 
trop sédentaire et son travail trop consciencieux ; et il y a une 
pression violente du dehors, conclut le docteur en levant les sourcils 
d’un air significatif. 

— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa calèche. 

— Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps, » répondit-il à 
quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui. 

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et Alexis 
Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait lue la veille, et de 
quelques notions antérieures sur la question, étonna son visiteur par 
l’étendue de ses connaissances et la largeur de ses vues. On annonça 
en même temps le maréchal du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, 
avec lequel il dut causer. Après le départ du maréchal, il fallut 
terminer la besogne quotidienne avec le chef de cabinet, puis faire 
une visite importante et sérieuse à un personnage officiel. Alexis 
Alexandrovitch n’eut que le temps de rentrer pour dîner à cinq 
heures avec son chef de cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la 
campagne et aux courses. 

Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait toujours maintenant à 
ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa femme. 


Chapitre 


Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et 
attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide d’Annouchka, 
lorsqu'un bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit 
entendre. 

« C’est un peu tôt pour Betsy, » pensa-t-elle, et, regardant par la 
fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la voiture le chapeau noir 
et les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch. 

« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu’il vînt pour la nuit ? » 
pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette visite 
l’épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, et sous 
l’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait familier et qui 
la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, pour recevoir son 
mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle disait. 

«Que c’est aimable à vous! dit-elle en tendant la main à 
Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un familier de 
la maison. 

— J'espère que tu restes ici cette nuit ? (le démon du mensonge lui 
soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux courses, n’est-ce pas ? 
Quel dommage que je me sois engagée avec Betsy, qui doit venir me 
chercher ! » 

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 

« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il d’un ton railleur, 
nous irons à nous deux Michel Wassiliévitch. Le docteur m'a 
recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la route à pied, et me 
croirai encore aux eaux. 

— Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 


Elle sonna. 

« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch est 
arrivé. 

— Et ta santé ?.. Michel Wassiliévitch, vous n'êtes pas encore 
venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon balcon, » 
dit-elle en s’adressant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur. 

Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite : 
ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel 
Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-ci s’éloigna du côté 
de la terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 

«Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 

— Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de mon 
temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes amis ; ma 
santé est si précieuse ! 

— Que t’a-t-il dit ? » 

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseillant le 
repos, et l’engageant à venir s'installer à la campagne. Tout cela 
était dit gaiement, avec vivacité et animation; mais Alexis 
Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale à ce ton ; il 
n’entendait que les paroles, et les prenait dans leur sens littéral, 
répondant simplement, quoiqu’un peu ironiquement. Cette 
conversation n’avait rien de particulier ; cependant Anna ne put se 
la rappeler plus tard sans une véritable souffrance. 

Serge entra, accompagné de sa gouvernante; si Alexis 
Alexandrovitch s'était permis d’observer, il aurait remarqué l'air 
craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, puis sa 
mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien. 

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons 
tout à fait grand garçon. » 

Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge avait toujours été 
timide avec son père, mais depuis que celui-ci l’appelait «jeune 
homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour savoir si Wronsky 
était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif encore. Il se 
tourna vers sa mère comme pour chercher protection ; il ne se 
sentait à l'aise qu’auprès d’elle. Pendant ce temps Alexis 
Alexandrovitch prenait son fils par l’épaule et interrogeait la 
gouvernante sur son compte. Anna vit le moment où l’enfant, se 
sentant malheureux et gêné, allait fondre en larmes. Elle avait rougi 
en le voyant entrer, et, remarquant son embarras, elle se leva 
vivement, souleva la main d’Alexis Alexandrovitch pour dégager 


l’épaule de l’enfant, l’embrassa et l’'emmena sur la terrasse. Puis elle 
vint rejoindre son mari. 

«Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy 
ne vient-elle pas ? 

— Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les jointures 
de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu t’apporter de 
l’argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons 
les rossignols. 

— Non... oui... j'en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’à la 
racine des cheveux sans le regarder ; maïs tu reviendras après les 
courses ? 

— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de 
Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant par la 
fenêtre une calèche à l’anglaise qui approchaït du perron ; quelle 
élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. » 

La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied en 
guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, sauta du siège devant la 
maison. 

«Je m'en vais, adieu! dit Anna en embrassant son fils et en 
tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être venu. » 

Alexis Alexandrovitch lui baïisa la main. 

« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! » dit-elle 
en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Maïs à peine fut-elle à 
l’abri des regards, qu’elle tressaillit avec répugnance en sentant sur 
sa main la trace de ce baiser. 


Chapitre 


Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était déjà 
placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la haute société 
se trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, et le suivit 
involontairement des yeux dans la foule. Elle le vit s’avancer vers le 
pavillon, répondant avec une bienveillance un peu hautaine aux 
saluts qui cherchaient à attirer son attention, échangeant des 
politesses distraites avec ses égaux, et recherchant les regards des 
puissants de la terre, auxquels il répondait en ôtant son grand 
chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles. Anna connaïissait 
toutes ces façons de saluer, et toutes lui étaient également 
antipathiques. 

« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que contient 
son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à l’amour de la 
civilisation, à la religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre 
son but : rien de plus. » 

On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pavillon, 
qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de 
rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit qu’il la 
cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en apercevoir. 

« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez 
donc pas votre femme ? la voici. » 

Il sourit de son sourire glacial. 

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, » répondit-il en 
approchant du pavillon. 

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à peine de 
quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances, galant 


avec les femmes, poli avec les hommes. 

Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près du 
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait beaucoup, l’aborda, 
et ils se mirent à causer. 

C'était entre deux courses ; le général attaquait ce genre de 
divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait pas une 
seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes 
désagréablement à son oreille. 

Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en avant, 
ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s'approcher de son 
cheval, puis le monter; la voix de son mari s’élevait toujours 
jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky, 
mais souffrait plus encore de cette voix dont elle connaissait toutes 
les intonations. 

«Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, 
mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui (son 
mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que peut-il 
éprouver, s’il est capable de parler avec cette tranquillité ? J'aurais 
quelque respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Maïs non, 
ce qu’il préfère à tout, c’est le mensonge, ce sont les convenances. » 

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son mari, 
et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis Alexandrovitch, qui 
l’irritait si vivement, n’était que l'expression de son agitation 
intérieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel quelconque, 
comme il faut à un enfant qui vient de se cogner un mouvement 
physique pour étourdir son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de 
s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de 
sa femme et de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. 

«Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour les 
courses d'officiers ; si l'Angleterre peut montrer dans son histoire 
des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement 
au développement historique de la force dans ses hommes et ses 
chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours 
nous n’en prenons que le côté superficiel. 

— Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tverskoï : on dit 
qu’un des officiers s’est enfoncé deux côtes. » 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans 
expression qui découvrait seulement ses dents. 

« J’admets, princesse, que ce cas-là est interne et non superficiel, 


mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna vers le général, son 
interlocuteur sérieux : 

« N'oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que cette 
carrière est de leur choix, et que toute vocation a son revers de 
médaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le sport, comme 
les luttes à coups de poing ou les combats de taureaux espagnols 
sont des indices de barbarie, le sport spécialisé est au contraire un 
indice de développement. 

— Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela m'émeut 
trop, n'est-ce pas, Anna ? 

— Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si j'avais été 
Romaine, j'aurais assidûment fréquenté le cirque. » 

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braquée du 
même côté. 

En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le 
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement son 
discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 

— Ma course est d’un genre plus difficile,» répondit 
respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette réponse 
ne présentât aucun sens, le militaire eut l’air de recueillir le mot 
profond d’un homme d’esprit, et de comprendre la pointe de la sauce 
(71. 

«Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis Alexandrovitch : 
celui du spectateur aussi bien que celui de l’acteur, et je conviens 
que l’amour de ces spectacles est un signe certain d’infériorité dans 
un public... mais. 

— Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane Arcadiévitch 
s'adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 

— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy. 

— Moi pour Wronsky.., une paire de gants. 

— C’est bon. 

— Comme c’est joli.…., n’est-ce pas ? » 

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait autour de 
lui, mais il reprit aussitôt : 

« J’en conviens, les jeux virils.…. » 

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les 
conversations s’arrêtèrent. 

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour regarder 
du côté de la rivière ; comme les courses ne l’intéressaient pas, au 


lieu de suivre les cavaliers, il parcourut l’assemblée d’un œil 
distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme. 

Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce qu’elle 
suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un éventail, elle ne 
respirait pas. Karénine se détourna pour examiner d’autres visages 
de femmes. 

« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui l’est 
tout autant, c’est fort naturel, » se dit Alexis Alexandrovitch ; 
malgré lui, son regard était attiré par ce visage où il lisait trop 
clairement et avec horreur tout ce qu’il voulait ignorer. 

À la première chute, celle de Kouzlof, l'émotion fut générale, mais 
à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit bien que celui 
qu’elle regardait n’était pas tombé. 

Lorsqu'un second officier tomba sur la tête, après que Mahotine et 
Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu’on le crut tué, un 
murmure  d’effroi passa dans l'assistance; mais Alexis 
Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna n’avait rien remarqué, et qu’elle 
avait peine à comprendre l’émotion générale. Il la regardait avec 
une insistance croissante. 

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de son 
mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment d’un air 
interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 

«Tout m'est égal, » semblait-elle dire ; et elle ne quitta plus sa 
lorgnette. 

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en tomba 
plus de la moitié. Vers la fin, l'émotion devint d’autant plus vive 
que l’empereur témoigna son mécontentement. 


Chapitre 


Au reste, l'impression était unanimement pénible et l’on se 
répétait la phrase de l’un des spectateurs : « Après cela il ne reste 
plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par la chute 
de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par Anna 
n’étonna personne. Malheureusement sa physionomie exprima 
ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le décorum ; 
éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se 
lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant : 

«Partons, partons ! » 

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui s’était 
approché du pavillon, elle lui parlait avec animation. 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le 
bras. 

«Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. » Anna ne 
l’aperçut même pas ; elle était toute à la conversation de Betsy et du 
général. 

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela n’a pas 
le sens commun. » 

Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa lorgnette 
l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et la foule était 
si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baïissa sa lorgnette et allait 
partir, lorsqu'un officier au galop vint faire un rapport à l’empereur. 

Anna se pencha en avant pour écouter. 

« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son frère ; celui-ci n’entendit pas ; elle 
voulut encore quitter la tribune. 

«Je vous offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta Alexis 


Alexandrovitch en lui touchant la main. 

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le regarder : 

« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait d’apercevoir un 
officier qui, du lieu de l’accident, accourait à toute bride en coupant 
le champ de courses. 

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l’officier venait dire que le 
cavalier n’était pas blessé, maïs que le cheval avait les reins brisés. 

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière son 
éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle 
pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dissimuler 
aux regards du public, et lui donner le temps de se remettre. 

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » dit-il quelques 
instants après, en se tournant vers elle. 

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint en 
aide. 

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai amené Anna, je la reconduirai. 

— Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en la 
regardant bien en face ; mais je vois qu’Anna est souffrante, et je 
désire la ramener moi-même. » 

Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son mari. 

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner, » 
murmura Betsy à voix basse. 

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la façon la 
plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et Anna fut obligée 
d'écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et croyait marcher 
en rêve à côté de son mari. 

«Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le verrai-je 
aujourd’hui ? » pensait-elle. 

Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils sortirent de 
la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne se 
permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes extérieurs 
tiraient seuls à conséquence ; elle ne s’était pas convenablement 
comportée, et il se croyait obligé de lui en faire l’observation. 
Comment adresser cette observation sans aller trop loin ? Il ouvrit 
la bouche pour parler, mais involontairement il dit tout autre chose 
que ce qu’il voulait dire : 

«Combien nous sommes tous portés à admirer ces spectacles 
cruels ! Je remarque. 

— Quoi ? je ne comprends pas, » dit Anna d’un air de souverain 


mépris. Ce ton blessa Karénine. 

« Je dois vous dire..., commença-t-il. 

— Voilà l'explication, pensa Anna, et elle eut peur. 

— Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante 
aujourd’hui, dit-il en français. 

— En quoi ? - demanda-t-elle en se tournant vivement vers lui et 
en le regardant bien en face, non plus avec la fausse gaieté sous 
laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec une assurance 
qui cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 

— Faites attention, » dit-il en montrant la glace de la voiture, 
baissée derrière le cocher. 

Il se pencha pour la relever. 

« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle. 

— Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu'un des 
cavaliers est tombé. » 

Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait devant 
elle. 

«Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de telle 
sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer. Il fut un 
temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle plus ; il n’est 
question maintenant que de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue 
d’une façon inconvenante, et je désire que cela ne se renouvelle 
plus. » 

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d'Anna ; elle se 
sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu’à 
Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fût blessé ; était- 
ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était sain et 
sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un 
sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n’avait rien entendu. La 
terreur qu’elle éprouvait se communiquait à lui ; il avait commencé 
avec fermeté, puis, en sentant toute la portée de ses paroles, il eut 
peur ; le sourire d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur. 

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme autrefois, 
qu'ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. » 

C'était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de voir ses 
craintes confirmées, qu’il était prêt à croire tout ce qu’elle aurait 
voulu: mais l’expression de ce visage sombre et terrifié ne 
promettait même plus le mensonge. 

« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-moi. 


— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en jetant 
un regard désespéré sur la figure impassible de son mari. Vous ne 
vous êtes pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis m'empêcher 
de l’être encore. Je vous écoute : je ne pense qu’à lui. Je l’aime, je 
suis sa maîtresse : je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous 
hais. Faites de moi ce que vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de 
la voiture, elle couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots. 

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la direction 
de son regard, mais l’expression solennelle de sa physionomie prit 
une rigidité de mort, qu’elle garda pendant tout le trajet. En 
approchant de la maison, il se tourna vers Anna et dit : 

« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j'aurai pris les 
mesures voulues — ici sa voix trembla - pour sauvegarder mon 
honneur, mesures qui vous seront communiquées, j’exige que les 
apparences soient conservées. » 

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna; devant les 
domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la 
route de Pétersbourg. 

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un billet : 

« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va bien, 
mais qu’il est au désespoir. 

— Alors il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait de tout avouer. » 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ; mais 
le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur. 

«Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, maïs j’aime à 
voir son visage, et jaime cette lumière fantastique. Mon mari ! ah 
oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous. » 


Chapitre 


Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville 
d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il se 
forme une espèce de cristallisation sociale qui met chacun à sa 
place ; de même qu’une gouttelette d’eau exposée au froid prend 
invariablement, et pour toujours, une certaine forme cristalline, de 
même chaque nouveau baïgneur se trouve invariablement fixé au 
rang qui lui convient dans la société. 

Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter se cristallisèrent 
immédiatement à la place qui leur était due suivant la hiérarchie 
sociale, de par l’appartement qu’ils occupèrent, leur nom et les 
relations qu’ils firent. 

Ce travail de stratification s'était opéré d’autant plus 
sérieusement cette année, qu’une véritable Fürstin allemande 
honorait les eaux de sa présence. La princesse se crut obligée de lui 
présenter sa fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours après leur 
arrivée. Kitty, parée d’une toilette très simple, c’est-à-dire très 
élégante et venue de Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à 
la grande dame. 

« J'espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite sur ce 
joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se trouva classée 
d’une façon définitive. 

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, d’une 
Grâfin allemande et de son fils, blessé à la dernière guerre, d’un 
savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur. 

Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque 
spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie Evguénievna 


Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu’elle aussi était 
malade d’un amour contrarié, et un colonel moscovite qu’elle avait 
toujours vu en uniforme, et que ses cravates de couleur et son cou 
découvert lui faisaient trouver souverainement ridicule. Cette 
société parut d’autant plus insupportable à Kitty qu’on ne pouvait 
s’en débarrasser. 

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince pour 
Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer les personnes 
inconnues qu’elle rencontrait ; sa nature la portait à voir tout le 
monde en beau, aussi ses remarques sur les caractères et les 
situations qu’elle s’amusait à deviner étaient-elles empreintes d’une 
bienveillance exagérée. 

Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif fut une 
jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu’on nommait 
Me Stahl, et qu’on disait appartenir à une haute noblesse. 

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement, traînée 
dans une petite voiture ; la princesse assurait qu’elle se tenait à 
l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la soignaïit 
et, selon Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple et naturel 
de plusieurs autres personnes sérieusement malades. 

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assurait 
qu’elle ne la traitait ni en parente ni en garde-malade rétribuée ; 
une irrésistible sympathie entraînait Kitty vers cette jeune fille, et 
quand leurs regards se rencontraient, elle s’imaginait lui plaire 
aussi. 

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse : elle 
paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgré sa pâleur 
maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et elle aurait 
passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte et sa maïigreur 
trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux hommes ; elle faisait 
penser à une belle fleur qui, tout en conservant ses pétales, serait 
déjà flétrie et sans parfum. 

Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir important, 
et n’avoir pas de loisirs pour s'occuper de choses futiles ; l’exemple 
de cette vie occupée faisait penser à Kitty qu’elle trouverait, en 
limitant, ce qu’elle cherchait avec douleur: un intérêt, un 
sentiment de dignité personnelle, qui n’eût plus rien de commun 
avec ces relations mondaines de jeunes filles à jeunes gens, dont la 
pensée lui paraissait une flétrissure : plus elle étudiait son amie 
inconnue, plus elle désirait la connaître, persuadée qu’elle était de 


trouver en elle une créature parfaite. 

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les 
yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui êtes-vous ? Je ne me 
trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant un être charmant ? Mais, 
ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de solliciter votre 
amitié : je me contente de vous admirer et de vous aimer ! - Moi 
aussi, je vous aime, et je vous trouve charmante, répondait le regard 
de l’inconnue, et je vous aimerais plus encore si j'en avais le 
temps », et réellement elle était toujours occupée. Tantôt c’étaient 
les enfants d’une famille russe qu’elle ramenaïit du bain, tantôt un 
malade qu’il fallait envelopper d’un plaid, un autre qu’elle 
s’évertuait à distraire, ou bien encore des pâtisseries qu’elle venait 
acheter pour l’un ou l’autre de ses protégés. 

Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, on vit 
apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu 
bienveillante. 

L'homme était de taille haute et voûtée, avec des mains énormes, 
des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants ; il portait un vieux 
paletot trop court ; la femme était aussi mal mise, marquée de 
petite vérole, et d’une physionomie très douce. 

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son 
imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient les héros, 
lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces 
nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie Nicolaevna ; 
elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que ce Levine était 
un fort vilain homme. 

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine, plus que les paroles de 
sa mère, rendit ce couple particulièrement désagréable à Kitty. Cet 
homme aux mouvements de tête bizarres lui devint odieux, et elle 
croyait lire dans ces grands yeux, qui la suivaient avec obstination, 
des sentiments ironiques et malveillants. 

Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 


Chapitre 


La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient sous 
la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l’élégant dans son 
petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 

Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à éviter Nicolas 
Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe foncée, coiffée 
d’un chapeau noir à bords rabattus, promenait une vieille Française 
aveugle ; chaque fois que Kitty et elle se rencontraient, elles 
échangeaient un regard amical. 

«Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son 
inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion favorable 
pour l’aborder. 

— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-moi prendre des 
informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en elle ? C’est 
quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de 
Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en 
relevant la tête avec dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de l’attitude de Mme Stahl 
qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 

«Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant Varinka 
tendre un verre à la Française. Voyez comme tout ce qu’elle fait est 
aimable et simple. 

- Tu m'amuses avec tes engouements, répondit la princesse, mais 
pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en voyant approcher 
Levine, sa compagne et un médecin allemand, auquel il parlait d’un 
ton aigu et mécontent. 

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un éclat 


de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en criant ; le docteur se 
fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour d’eux. La princesse 
s'éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la foule pour 
connaître l’objet de la discussion. 

« Qu’y avait-il ? demanda la princesse quand au bout de quelques 
minutes le colonel les rejoignit. 

— C’est une honte! répondit celui-ci. Rien de pis que de 
rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur s’est querellé 
avec le docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas le soigner 
comme il l’entendait, et a fini par lever son bâton. C’est une honte ! 

— Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et comment tout 
cela s’est-il terminé ? 

— Grâce à l’intervention de cette demoiselle en chapeau forme 
champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la première s’est 
trouvée là pour prendre ce monsieur par le bras et l'emmener. 

— Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous étonnez 
de mon enthousiasme pour Varinka ? » 

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s’était mise en rapport 
avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres protégés ; elle 
s’approchait d’eux pour causer, et servait d’interprète à la femme, 
qui ne parlait aucune langue étrangère. Kitty supplia encore une 
fois sa mère de lui permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu'il 
fût désagréable à la princesse d’avoir l’air de faire des avances à 
Mme Stahl qui se permettait de faire la fière, édifiée par les 
renseignements qu’elle avait pris, elle choisit un moment où Kitty 
était à la source, pour aborder Varinka devant la boulangerie. 

«Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec un 
sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; peut-être 
ne me connaissez-vous pas... Je... 

— C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte 
Varinka. 

— Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à notre triste 
compatriote, » dit la princesse. 

Varinka rougit. 

«Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit- 
elle. 

— Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une affaire désagréable. 

— Ah oui ! sa compagne m'a appelée et j’ai cherché à le calmer : il 
est très malade et très mécontent de son médecin. J’ai l’habitude de 
soigner ce genre de malades. 


— Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, 
Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 

— Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je ne lui 
suis pas apparentée ; j'ai été élevée par elle », répondit Varinka en 
rougissant encore. 

Tout cela fut dit très simplement, et l’expression de ce charmant 
visage était si ouverte et si sincère que la princesse comprit 
pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 

— Il part, » répondit Varinka. 

Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa mère 
causant avec son amie ; elle rayonna de joie. 

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mile... 

— Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. » 

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de sa 
nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à cette pression. 
En revanche son visage s’illumina d’un sourire heureux, quoique 
mélancolique, et découvrit des dents grandes mais belles. 

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 

— Mais vous êtes si occupée. 

— Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire, » répondit Varinka. 

Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un malade, 
accoururent vers elle. 

« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles. 

Et Varinka les suivit. 


Chapitre 


Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka et de 
ses relations avec MMeStahl. Celle-ci, une femme maladive et 
exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie de 
son mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient son 
mari de l’avoir rendue malheureuse, avait, après s’être séparée de ce 
mari, mis au monde un enfant qui était mort aussitôt né. La famille 
de MMe Stahl, connaissant sa sensibilité, et craignant que cette 
nouvelle ne la tuât, avait substitué à l’enfant mort la fille d’un 
cuisinier de la cour, née la même nuit, dans la même maison à 
Pétersbourg : c'était Varinka. MM Stahl apprit par la suite que la 
petite n’était pas sa fille, mais continua à s’en occuper, d’autant plus 
que la mort des vrais parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline. 

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étranger, dans le midi, 
sans presque quitter son lit. Les uns disaient qu’elle s’était fait dans 
le monde un piédestal de sa charité et de sa haute piété. D’autres 
voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élévation morale, 
et assuraient qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en un 
mot, qu’elle était bien réellement ce qu’elle semblait être. Personne 
ne savait si elle était catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui 
était certain, c’est qu’elle entretenait de bonnes relations avec les 
sommités de toutes les églises, de toutes les confessions. 

Varinka vivait toujours auprès d'elle, et tous ceux qui 
connaissaient MME Stahl la connaissaient aussi. 

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, chaque jour, lui 
découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant appris que 
Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 


« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument soit mauvais, nous 
aurions grand plaisir à vous entendre », dit la princesse avec un 
sourire forcé qui déplut à Kitty, à laquelle le peu de désir qu'avait 
Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint cependant le même 
soir et apporta de la musique. La princesse invita Marie 
Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka sembla indifférente à la 
présence de ces personnes, étrangères pour elle, et s’approcha du 
piano sans se faire prier ; elle ne savait pas s’accompagner, mais 
lisait parfaitement la musique. Kitty jouait bien du piano et 
l’accompagna. 

«Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après le 
premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et 
leurs remerciements à ceux de la princesse. 

« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel qui 
regardait par la fenêtre. 

Il s'était effectivement rassemblé un assez grand nombre de 
personnes, près de la maison. 

«Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir», répondit 
simplement Varinka. 

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était dans l’admiration 
de son talent, de sa voix, de toute sa personne, maïs plus encore de 
sa tenue ; il était clair que Varinka ne se faisait aucun mérite de son 
chant, et restait fort indifférente aux compliments; elle avait 
simplement l’air de se demander: «Faut-il chanter encore, ou 
non ? » 

«Si j'étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! 
comme je serais contente de voir cette foule sous la fenêtre ! Et cela 
lui est absolument égal ! Elle ne paraît sensible qu’au plaisir d’être 
agréable à maman. Qu'’y a-t-il en elle ? Qu’est-ce qui lui donne cette 
force d’indifférence, ce calme indépendant ? Combien je voudrais 
l’apprendre d’elle ?» se disait Kitty en observant ce visage 
tranquille. 

La princesse demanda un second morceau, et Varinka le chanta 
aussi bien que le premier, avec le même soin et la même perfection, 
toute droite près du piano, et battant la mesure de sa petite main 
brune. 

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty joua 
le prélude et se tourna vers la chanteuse : 

« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant. 


Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs. 

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les pages, 
comprenant que cet air devait rappeler à son amie quelque souvenir 
pénible. 

— Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la main sur 
le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi tranquillement et aussi 
froidement qu'auparavant. 

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du 
salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent au petit 
jardin attenant à la maison. 

«Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n'est-ce pas ? dit 
Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai. 

— Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, c’est 
un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été douloureux. J’ai 
aimé quelqu'un à qui je chantaïis cet air. » 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka 
sans parler. 

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mère s’est opposée à 
notre mariage, et il en a épousé une autre. Maintenant il ne 
demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous 
ne pensiez pas que j'avais mon roman ? » Et son visage parut éclairé 
comme toute sa personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty. 

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j'étais homme, je n’aurais 
pu aimer personne, après vous avoir rencontrée ; ce que je ne 
conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous rendre 
malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur. 

— Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je ne 
suis pas malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus 
aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison. 

— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty en 
l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu ! 

— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous-même ? 
Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de son sourire 
doux et fatigué. 

- Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons, dites-moi.. 
Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur 
un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas blessant 
de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il l’a repoussé ! 

- Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais c'était un 
fils soumis. 


— Et s’il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de son plein 
gré. ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et que son 
visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 

— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, 
répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question d’elle, mais 
de Kitty. 

— Et l’insulte ? dit Kitty : peut-on l’oublier ? C’est impossible, dit- 
elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la musique 
s'était arrêtée. 

— Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 

— Pis que cela, je me suis humiliée…. » 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 

«En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire à un 
homme qui vous témoignait de l'indifférence que vous l’aimiez ? 

— Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le savait ! Il 
y a des regards, des manières d’être. Non, non, je vivrais cent ans 
que je ne l’oublierais pas ! 

— Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de savoir si 
vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les choses par 
leur nom. 

— Je le haïs ; je ne puis me pardonner. 

— Eh bien ? 

— Mais la honte, l’affront ! 

— Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme vous ! Il 
n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque chose d’analogue. 
Tout cela est si peu important ! 

— Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la regardant avec 
une curiosité étonnée. 

— Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 

— Mais encore ? 

- Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit Varinka, 
ne sachant trop que dire; en ce moment, la princesse cria par la 
fenêtre : 

— Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 

— Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer 
chez Mile Berthe, elle m’en a priée. » 

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec une 
curiosité passionnée, presque suppliante. 

« Quoi ? qu'est-ce qui est plus important ? Qu'est-ce qui donne le 
calme ? Vous le savez, dites-le moi ! » 


Mais Varinka ne comprenait même pas ce que demandaient les 
regards de Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fallait encore 
entrer chez Mile Berthe, et se trouver à la maison pour le thé de 
maman, à minuit. 

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant pris 
congé de chacun, voulut partir. 

« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 

— Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la princesse ; 
je vous donnerai au moins la femme de chambre. » 

Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, à 
l’idée qu’on voulait l'accompagner. 

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m'arrive rien ; » dit- 
elle en prenant son chapeau ; et embrassant encore une fois Kitty, 
sans lui dire « ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas ferme, 
sa musique sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’une 
nuit d’été, emportant avec elle le secret de sa dignité et de son 
enviable tranquillité. 


Chapitre 


Kitty fit la connaissance de Me Stahl, et ses relations avec cette 
dame et Varinka eurent sur elle une influence qui contribua à 
calmer son chagrin. 

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été la 
sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on pénétrait par 
la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien à celle que 
Kitty avait pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait à aller à la 
messe et aux vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des 
connaissances, et à apprendre par cœur des textes slavons avec un 
prêtre de la paroisse. C'était une religion élevée, mystique, liée aux 
sentiments les plus purs, et à laquelle on croyait, non par devoir, 
mais par amour. 

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl lui 
parlait comme à une aimable enfant qu’on admire, ainsi qu’un 
souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu’une seule fois aux 
consolations qu’apportent la foi et l’amour aux douleurs humaines, 
ajoutant que le Christ compatissant n’en connaît pas 
d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de conversation ; mais 
dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards célestes, 
comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son 
histoire qu’elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait « ce qui 
était important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-là. 

Cependant, quelle que fût l’élévation de nature de Mme Stahl, 
quelque touchante que fût son histoire, Kitty remarquait 
involontairement certains traits de caractère qui l’affligeaient. Un 
jour, par exemple, qu’il fut question de sa famille, Mme Stahl sourit 


dédaigneusement : c'était contraire à la charité chrétienne. Une 
autre fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez elle un 
ecclésiastique catholique, que MMEStahl tenait son visage 
soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et souriait d’une façon 
singulière. Ces deux observations, bien que fort insignifiantes, lui 
causèrent une certaine peine, et la firent douter de Mme Stahl ; 
Varinka, en revanche, seule, sans famille, sans amis, n’espérant rien, 
ne regrettant rien après sa triste déception, lui semblait une 
perfection. C'était par Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait 
s’oublier et aimer son prochain pour devenir heureuse, tranquille et 
bonne, ainsi qu’elle voulait l’être. Et une fois qu’elle l’eut compris, 
Kitty ne se contenta plus d'admirer, mais se donna de tout son cœur 
à la vie nouvelle qui s’ouvrait devant elle. D’après les récits que 
Varinka lui fit sur MMEStahl et d’autres personnes qu'elle lui 
nomma, Kitty se traça un plan d’existence ; elle décida que, à 
l’exemple d’Aline, la nièce de MME Stahl, dont Varinka l’entretenait 
souvent, elle rechercherait les pauvres, n'importe où elle se 
trouverait, qu’elle les aiderait de son mieux, qu’elle distribueraïit des 
Évangiles, lirait le Nouveau Testament aux malades, aux mourants, 
aux criminels : cette dernière idée la séduisait particulièrement. 
Mais elle faisait ces rêves en secret, sans les communiquer à sa 
mère, ni même à son amie. 

Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur une 
échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre ses 
nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les malades et les 
malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous 
l'influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, et 
surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes 
œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de parler, de 
cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille passait par une 
certaine crise intérieure indépendante de l’influence exercée par ses 
amies. 

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par MMe Stahl : ce 
que jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute relation 
mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et 
particulièrement de la famille d’un pauvre peintre malade nommé 
Pétrof. 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, les 
fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait aucun 


inconvénient, et s’y opposait d'autant moins que la femme de Pétrof 
était une personne très convenable, et qu’un jour la Fürstin, 
remarquant la beauté de Kitty, en avait fait l’éloge, l'appelant un 
«ange consolateur ». Tout aurait été pour le mieux si la princesse 
n'avait redouté l’exagération dans laquelle sa fille risquait de 
tomber. 

« Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le 
fond de son cœur si, en fait de charité, on peut jamais dépasser la 
mesure dans une religion qui enseigne à tendre la joue gauche 
lorsque la droite a été frappée, et à partager son manteau avec son 
prochain. Mais ce qui peinaït la princesse, plus encore que cette 
tendance à l’exagération, c'était de sentir que Kitty ne lui ouvrait 
pas complètement son cœur. Le fait est que Kitty faisait un secret à 
sa mère de ses nouveaux sentiments, non qu’elle manquât 
d'affection ou de respect pour elle, mais simplement parce qu’elle 
était sa mère, et qu'il lui eût été plus facile de s’ouvrir à une 
étrangère qu’à elle. 

«Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu Anna 
Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de Mme Pétrof. Je l’ai 
invitée à venir, mais elle m’a semblé contrariée. 

— Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en rougissant 
subitement. 

— Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 

— Nous projetons pour demain une promenade dans la montagne, 
dit Kitty. 

— Je n’y vois pas d’obstacle », répondit la princesse, remarquant le 
trouble de sa fille et cherchant à en deviner la cause. 

Varinka vint dîner le même jour, et annonça qu’Anna Pavlovna 
renonçait à l’excursion projetée pour le lendemain ; la princesse 
s’aperçut que Kitty rougissait encore. 

«Kitty, ne s'est-il rien passé de désagréable entre toi et les 
Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent seules. 
Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de venir eux- 
mêmes ? » 

Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne comprenait 
pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et elle disait 
vrai; mais si elle ne connaissait pas les causes du changement 
survenu en Mme Pétrof, elle les devinaïit, et devinaïit ainsi une chose 
qu’elle n’osait pas avouer à elle-même, encore moins à sa mère, tant 


il aurait été humiliant et pénible de se tromper. 

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui 
revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve 
qui se peignaïit sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, à leurs 
premières rencontres ; leurs conciliabules secrets pour arriver à 
distraire le malade, à le détacher d’un travail qui lui était défendu, 
à l'emmener promener ; l’attachement du plus jeune des enfants, 
qui l’appelait « ma Kitty », et ne voulait pas aller se coucher sans 
elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre 
personne de Pétrof, son long cou sortant de sa redingote brune, ses 
cheveux rares et frisés, ses yeux bleus avec leur regard 
interrogateur, dont elle avait eu peur d’abord ; ses efforts maladifs 
pour paraître animé et énergique quand elle était près de lui : elle 
se souvint de la peine qu’elle avait eue à vaincre la répugnance qu’il 
lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu’elle se 
donnait pour trouver un sujet de conversation. 

Elle se souvint du regard humble et craintif du malade quand il la 
regardait, de l’étrange sentiment de compassion et de gêne éprouvé 
au début, puis remplacé par celui du contentement d’elle-même et 
de sa charité. Tout cela n’avait pas duré longtemps, et depuis 
quelques jours il était survenu un brusque changement. Anna 
Pavlovna n’abordait plus Kitty qu'avec une amabilité feinte, et 
surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il être possible que la joie 
touchante du malade à son approche fût la cause du refroidissement 
d'Anna Pavlovna ? 

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui 
ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la façon dont Anna 
Pavlovna m'a dit avant-hier d’un air contrarié : « Eh bien ! voilà 
qu’il n’a pas voulu prendre son café sans vous, et il vous a attendu, 
quoiqu'il fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand 
je lui ai offert le plaid ; c'était pourtant bien simple, mais Pétrof a 
pris ce petit service d’une façon étrange, et m’a tant remerciée que 
j'en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi qu’il a si bien réussi ; 
mais surtout ce regard triste et tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se 
répéta Kitty avec effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il 
est si digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement. 

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 


Chapitre 


Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la 
cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden et à 
Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il disait, 
« recueillir un peu d’air russe ». 

Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur la vie 
à l'étranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgré sa position 
bien établie dans la société russe, jouait à la dame européenne : ce 
qui ne lui allait pas, car c'était une dame russe par excellence. 

Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la vie 
européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes avec 
exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne 
l'était en réalité. 

Le prince revint maïigri, avec des poches sous les yeux, mais plein 
d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit ne fit qu’augmenter 
quand il trouva Kitty en voie de guérison. 

Les détails que lui avait donnés la princesse sur l’intimité de Kitty 
avec MME Stahl et Varinka, et ses remarques sur la transformation 
morale que subissait leur fille, avaient attristé le prince et réveillé 
en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il éprouvaïit pour tout ce 
qui pouvait soustraire Kitty à son influence, en l’entraînant dans des 
régions inabordables pour lui; mais ces fâcheuses nouvelles se 
noyèrent dans l’océan de bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait 
de Carlsbad. 

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long paletot, 
ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées dans un 
faux-col empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de la plus 


belle humeur du monde. 

Le temps était splendide; la vue de ces maisons gaies et 
proprettes, entourées de petits jardins, des servantes allemandes à 
l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures bien nourries, le 
soleil resplendissant, tout réjouissait le cœur; mais, plus on 
approchait de la source, plus on rencontrait de malades, dont 
l’aspect lamentable contrastait péniblement avec ce qui les 
entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné. 

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique 
formaient un cadre naturel à ces visages connus dont elle suivait les 
transformations bonnes ou mauvaises ; maïs pour le prince il y avait 
quelque chose de cruel à l’opposition de cette lumineuse matinée de 
juin, de l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, et de ces 
moribonds venus des quatre coins de l’Europe et se traînant là 
languissamment. 

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le prince, et son orgueil 
quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait honteux et 
gêné de sa démarche ferme et de ses membres vigoureux. En face de 
toutes ces misères, il éprouvait le sentiment d’un homme déshabillé 
devant du monde. 

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui serrant 
le bras du coude ; je me suis mis à aimer ton affreux Soden pour le 
bien qu’il t’a fait ; mais vous avez ici bien des tristesses.. Qui est- 
ce... ?» 

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à l’entrée du 
jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa conductrice, et le prince 
eut plaisir à voir l’expression de joie qui se peignit sur le visage de 
la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec l’exagération d’une 
Française, elle se répandit en politesses, et félicita le prince d’avoir 
une fille si charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la 
déclarant un trésor, une perle, un ange consolateur. 

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en souriant : car elle 
assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 

— Oh oui! Mie Varinka est vraiment un ange, allez», assura 
vivement Mlle Berthe. 

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie ; elle vint à 
eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la main. 

« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty. 

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une 
révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse 


timidité. 

— Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince 
en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande joie, que son 
amie plaisait à son père. 

— Où allez-vous si vite ? 

— Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers Kitty : 
elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé de prendre 
l'air ; je lui porte son ouvrage. 

- Voilà donc l’ange n° 1,» dit le prince, quand Varinka se fut 
éloignée. 

Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la plaisanter sur son amie, 
mais qu’il était retenu par l'impression favorable qu’elle lui avait 
produite. 

«Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les autres, tes 
amis, même Me Stahl, si elle daigne me reconnaître. 

— Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, en 
remarquant un éclair ironique dans les yeux de son père. 

- J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, avant 
qu'elle se fût enrôlée dans les piétistes. 

— Qu'est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty, inquiète de 
voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une si haute valeur en 
Mne Stahl. 

— Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle remercie Dieu 
de tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d’avoir perdu 
son mari, et cela tourne au comique quand on sait qu’ils vivaient 
fort mal ensemble... Qui est-ce ? Quelle pauvre figure ! - demanda- 
t-il en voyant un malade, en redingote brune, avec un pantalon 
blanc formant d’étranges plis sur ses jambes amaïigries ; ce monsieur 
avait soulevé son chapeau de paille, et découvert un front élevé que 
la pression du chapeau avait rougi, et qu’entouraient de rares 
cheveux frisottants. 

— C’est Pétrof, un peintre, - répondit Kitty en rougissant, — et 
voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, qui, à 
leur approche, s'était levée pour courir après un des enfants sur la 
route. 

— Pauvre garçon ! il a une charmante physionomie. Pourquoi ne 
t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te parler. 

— Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument vers 
Pétrof... Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. 

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda timidement 


le prince. 

«C’est ma fille, dit le prince; permettez-moi de faire votre 
connaissance. » 

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une 
blancheur étrange. 

« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty. 

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que c'était 
involontaire, il refit le même mouvement. 

«Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna Pavlovna avait 
renoncé à sortir. 

— Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant aussitôt à 
tousser en cherchant sa femme du regard. 

— Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, tandis que de 
grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou blanc 
et mince. 

Anna Pavlovna approcha. 

«Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne 
sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, car il 
s’enrouait facilement. 

— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire contraint 
qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. - Enchantée de 
faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince. 
On vous attendait depuis longtemps. 

— Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? 
murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que l’impuissance 
d'exprimer ce qu’il sentait irritait doublement. 

— Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous ne sortirions pas, 
dit sa femme d’un air contrarié. 

— Pourquoi ? quand cela ?.. » Il fut pris d’une quinte de toux et 
fit de la main un geste désolé. 

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 

— C'est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas de 
domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il reçoit quelque 
chose de l’Académie, continua-t-elle avec animation pour tâcher de 
dissimuler l’émotion que lui causait le changement d’Anna Pavlovna 
à son égard... — Voilà Mme Stahl, » dit Kitty en montrant une petite 
voiture dans laquelle était étendue une forme humaine enveloppée 
de gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. 
Derrière la malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et 


bien portant. À côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure 
blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes s’étaient 
arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette dame comme 
une chose curieuse. 

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt dans son regard 
cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la parole à 
Me Stahl dans ce français excellent que si peu de personnes 
parlent de nos jours en Russie, et se montra extrêmement aimable et 
poli. 

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est mon 
devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous remercier de 
votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son chapeau sans le 
remettre. 

— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant sur 
lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty remarqua une ombre de 
mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant votre fille ! 

— Votre santé n’est toujours pas bonne ? 

- Oh! jy suis faite maintenant, répondit MMe Stahl, et elle 
présenta le comte suédois. 

— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans que je 
n’ai eu l’honneur de vous voir. 

— Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la porter. 
Je me demande souvent pourquoi une vie semblable se prolonge ! - 
Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié à Varinka, qui l’enveloppait 
d’un plaid sans parvenir à la satisfaire. 

— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient. 

- Il ne nous appartient pas de juger, répondit MMe Stahl, qui 
surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. — 
Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. - Je vous en remercie 
infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers le jeune Suédois. 

— Ah! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de 
Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille. 

— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une intention 
railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de Mme Stahl. 

— Toujours la même, répondit le prince. 

— L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-à-dire avant qu’elle 
fût infirme ? 

— Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l’usage de ses 
jambes. 

— On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 


— Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte que 
l’autre ; elle est très mal faite. 

— C’est impossible, papa ! s’écria Kitty. 

— Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie; et ton amie 
Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh! ces dames 
malades ! 

— Oh non ! papa, je t’assure, Varinka l’adore ! affirma vivement 
Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à qui tu voudras : tout le 
monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 

— C’est possible, répondit son père en lui serrant doucement le 
bras, maïs il vaudrait mieux que personne ne sût le bien qu’elles 
font. » 

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que ses 
pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son père. 
Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas se 
soumettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser pénétrer 
dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sentait bien que l’image de 
sainteté idéale qu’elle portait dans l’âme depuis un mois venait de 
s’effacer sans retour, comme ces formes que l’imagination aperçoit 
dans des vêtements jetés au hasard, et qui disparaissent d’elles- 
mêmes quand on se rend compte de la façon dont ils ont été jetés. 
Elle ne conserva plus que l’image d’une femme boiteuse qui restait 
couchée pour cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre 
Varinka pour un plaid mal arrangé; il lui devint impossible de 
retrouver dans sa pensée l’ancienne MMe Stahl. 


Chapitre 


L’entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient à tout 
son entourage ; le propriétaire de la maison lui-même n’y échappait 
pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le prince invita le 
colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à prendre le café, et 
fit dresser la table sous les marronniers du jardin. Les domestiques 
s’animèrent aussi bien que le propriétaire sous l’influence de cette 
gaieté communicative, d’autant plus que la générosité du prince 
était bien connue. Aussi, une demi-heure après, cette joyeuse 
société russe réunie sous les arbres fit-elle l’envie du médecin 
malade qui habitait le premier ; il contempla en soupirant ce groupe 
heureux de gens bien portants. 

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le sommet de sa 
tête, présidait à la table couverte d’une nappe très blanche, sur 
laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du beurre, du fromage 
et du gibier froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis 
que le prince, à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en 
causant gaiement. Il avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de 
boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de honchets, etc., rapportés 
de toutes les eaux d’où il revenait, et il s’amusait à distribuer ces 
objets à chacun, sans oublier Lischen, la servante et le maître de la 
maison. Il tenait à celui-ci les discours les plus comiques dans son 
mauvais allemand, et lui assurait que ce n'étaient pas les eaux qui 
avaient guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment 
ses potages aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses 
manies russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle 
n'avait été si gaie et si animée. Le colonel souriait comme toujours 


des plaisanteries du prince, maïs il était de l’avis de la princesse 
quant à la question européenne, qu’il s’imaginait étudier avec soin. 
La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka elle- 
même, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté 
générale. 

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation intérieure ; 
sans le vouloir, son père avait posé devant elle un problème qu’elle 
ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il l’avait fait, ses amis et 
cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. À ce problème se 
joignait pour elle celui du changement de relations avec les Pétrof, 
qui lui avait paru ce jour-là plus évident encore et plus désagréable. 
Son agitation augmentait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait 
le même sentiment que, lorsque petite fille, on la punissait, et 
qu’elle entendait de sa chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y 
prendre part. 

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? demanda 
la princesse en souriant à son mari et lui offrant une tasse de café. 

- Que veux-tu? on va se promener, on s'approche d’une 
boutique, on est aussitôt accosté: «Erlaucht, Excellenz, 
Durchlaucht ! » Oh! quand on en venait à Durchlaucht, je ne 
résistais plus, et mes dix thalers y passaient. 

— C'était uniquement par ennui, dit la princesse. 

— Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne sait 
où se fourrer. 

—- Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à voir en 
Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 

— Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je connais la 
soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais tout. 

— Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont 
intéressantes, dit le colonel. 

— En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu 
le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant pour moi ? Je n’ai 
vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut ôter mes bottes 
moi-même, et, qui pis est, les poser moi-même à ma porte dans le 
couloir. Le matin, à peine levé, il faut m’habiller et aller boire au 
salon un thé exécrable. Ce n’est pas comme chez nous ! Là nous 
avons le droit de nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de 
mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on a temps pour 
tout, et l’on pèse ses petites affaires sans hâte inutile. 

— Mais Le temps, c’est l’argent, n'oubliez pas cela, dit le colonel. 


— Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait pour 50 
kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun trésor. 
Est-ce vrai, Katinka ? Maïs pourquoi parais-tu ennuyée ? 

— Je n’ai rien, papa. 

— Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en 
s'adressant à Varinka. 

- Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel accès de 
gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de la société et 
chercha son chapeau. 

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait changée ; elle 
n'était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle ne l’avait 
imaginée. 

«Il y a longtemps que je n’ai autant ri, » dit Varinka en cherchant 
son ombrelle et son sac. Que votre père est charmant ! » 

Kitty se tut. 

« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 

- Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? demanda 
Kitty pour scruter la pensée de son amie. 

- J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis de les 
aider à emballer. 

— Eh bien, j'irai aussi. 

- Non ; pourquoi faire ? 

— Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrêtant Varinka 
par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. Attendez un 
moment, et dites-moi pourquoi. 

— Mais parce que vous avez votre père, et qu'ils se gênent avec 
Vous. 

— Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas que 
j'aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez pas ? 

— Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 

- Je vous en prie, répondez-moi. 

— Faut-il tout vous dire ? 

— Tout, tout ! s’écria Kitty. 

- Au fond, il n’y a rien de bien grave: seulement Pétrof 
consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne le veut 
plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 

— Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un air 
sombre. 

— Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait plus 
partir, c'était parce que vous restiez ici. C'était maladroit, mais vous 


avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et vous savez 
combien les malades sont facilement irritables. » 

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule, 
cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un éclat 
prochain de larmes ou de reproches. 

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le comprenez, et il 
ne faut pas vous fâcher… 

— Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en s’emparant 
de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie. 

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, pour 
ne pas froisser Kitty. 

«Comment, vous n'avez que ce que vous méritez? je ne 
comprends pas. 

— Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne venait du 
cœur. Qu’avais-je affaire de m'occuper d’un étranger et de me mêler 
de ce qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi j'ai été la cause 
d’une querelle. Et cela parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit- 
elle en ouvrant et fermant machinalement l’ombrelle. 

— Dans quel but ? 

— Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à Dieu ; pour 
tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai plus là dedans : je 
préfère être mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper. 

— Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; vous 
parlez comme si... » 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la laissa pas 
achever. 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une perfection ; oui, 
oui, je sais que vous êtes toutes des perfections ; mais je suis 
mauvaise, moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si 
je n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais 
je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d'Anna Pavlovna ? ils n’ont 
qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de même. Je ne puis me 
changer. Au reste, ce n’est pas cela. 

— Qu'est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 

— Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous autres ne 
vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout simplement, et 
vous n'avez eu en vue que de me sauver, de me convertir ! 

— Vous n’êtes pas juste, dit Varinka. 

— Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 


ES 


— Kitty! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : 


montre tes coraux à papa. » 

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air digne, 
sans se réconcilier avec son amie. 

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandèrent à la fois son 
père et sa mère. 

— Rien, je vais revenir. » 

« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ? 
qu’ai-je dit ? Pourquoi l’ai-je offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant à 
la porte. 

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la table, 
examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée. Elle 
leva la tête. 

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle : 
je ne sais plus ce que j’ai dit, je. 

— Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du chagrin, » 
dit Varinka en souriant. 


La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait changé pour 
Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout ce 
qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en 
croyant devenir telle qu’elle le rêvait. Ce fut comme un réveil. Elle 
comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir à une si grande 
hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des malheurs, 
des maladies, des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel de 
prolonger les efforts qu’elle faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva 
le besoin de respirer un air vraiment pur et sain, en Russie, à 
Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient précédée, ainsi que le 
lui apprenait une lettre qu’elle venait de recevoir. 

Mais son affection pour Varinka n'avait pas faibli. En partant, elle 
la supplia de venir les voir en Russie. 

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 

— Je ne me marierai jamais. 

— Alors je n’irai jamais. 

— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N'oubliez pas 
votre promesse, » dit Kitty. 

Les prévisions du docteur s'étaient réalisées : Kitty rentra en 
Russie guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi gaie et insouciante 
qu'autrefois, mais le calme était revenu. Les douleurs du passé 
n'étaient plus qu’un souvenir. 


Partie 3 


Chapitre 


Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude à 
l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva vers la 
fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, 
et il venait en jouir auprès de son frère. Celui-ci l’accueillit avec 
d'autant plus de plaisir qu’il n’attendait pas Nicolas cette année. 

Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin 
éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : leur 
façon de la comprendre était trop différente. Pour Constantin, la 
campagne offrait un but à des travaux d’une incontestable utilité ; 
c'était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, de ses joies, de ses 
peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, n’y voyait qu’un lieu de 
repos, un antidote contre les corruptions de la ville, et le droit de ne 
rien faire. Leur point de vue sur les paysans était également opposé. 
Serge Ivanitch prétendait les connaître, les aimer, causait volontiers 
avec eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractère à 
l’honneur du peuple, qu’il se plaisait à généraliser. Ce jugement 
superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans, et assurait avoir 
sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice une véritable tendresse 
pour eux ; mais leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que leurs 
vertus le frappaient. Le peuple représentait pour lui l’associé 
principal d’un travail commun ; comme tel, il ne voyait aucune 
distinction à établir entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet 
associé, et ceux du reste des hommes. 

La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui 
s'élevaient entre les deux frères, par suite de leurs divergences 
d'opinions, et cela parce que ces appréciations restaient 


inébranlables, tandis que Constantin, modifiant sans cesse les 
siennes, était facilement convaincu de contradiction avec lui-même. 
Serge Ivanitch considérait son frère comme un brave garçon, dont le 
cœur, suivant son expression française, était bien placé, mais dont 
l’esprit trop impressionnable, quoique ouvert, était rempli 
d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec la condescendance 
d’un frère aîné, à lui expliquer le vrai sens des choses ; mais il 
discutait sans plaisir contre un interlocuteur si facile à battre. 

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de son 
frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait en lui un 
homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au bien 
général ; mais, en avançant en âge et en apprenant à le mieux 
connaître, il se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce 
dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sentait si 
dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait-il pas à une 
certaine impuissance de se frayer une route personnelle parmi 
toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait 
fallu aimer et suivre avec persévérance ? 

Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte envers son 
frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les journées lui 
paraïissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait à faire et à 
surveiller : tandis que son frère ne songeait qu’à se reposer. Bien 
que Serge n’écrivît pas, l’activité de son esprit était trop incessante 
pour qu’il n’eût pas besoin d’exprimer à quelqu'un, sous une forme 
concise et élégante, les idées qui l’occupaient. Constantin était son 
auditeur le plus habituel. 

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se chauffant au soleil, il 
causait volontiers, paresseusement étendu. 

«Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma paresse ! 
Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide comme une boule. » 

Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il savait 
qu’en son absence on répandrait le fumier à tort et à travers sur les 
champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce travail ; il savait qu’on 
ôterait les socs des charrues anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne 
vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du paysan leur 
voisin, etc. 

«N'es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui 
demandait Serge. 

— Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce qui se 
passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait dans les 


champs. 


Chapitre 


Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui remplissait 
les fonctions de ménagère, Agathe Mikhaïlovna, descendant à la 
cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait de saler, 
glissa dans l’escalier et se foula le poignet. On fit chercher un 
médecin du district, jeune étudiant bavard qui venait de terminer 
ses études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était pas démise, y 
appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier de se trouver en 
société du célèbre Kosnichef, se lança dans la narration de tous les 
commérages du district, et, pour avoir l’occasion de produire ses 
idées éclairées et avancées, se plaignit du mauvais état des choses 
en général. 

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé par la présence 
d’un nouvel auditeur, il causa, fit des observations justes et fines, 
respectueusement appréciées par le jeune médecin ; après le départ 
du docteur, il se trouva dans cette disposition d’esprit un peu 
surexcitée que lui connaissait son frère, et qui succédait 
généralement à une conversation brillante et vive. Une fois seuls, 
Serge prit une ligne pour aller pêcher. 

Kosnichef aimait la pêche à la ligne; il semblait mettre une 
certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un passe-temps 
aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours et 
examiner les prairies : il offrit à son frère de le mener en cabriolet 
jusqu’à la rivière. 

C'était le moment de l’été où la récolte de l’année se dessine, et 
où commencent les préoccupations des semailles de l’année 
suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déjà formés, 


mais encore verts, se balancent légèrement au souffle du vent ; les 
avoines sortent irrégulièrement de terre dans les champs semés 
tardivement ; le sarrasin couvre déjà le sol; l’odeur du fumier 
répandu en monticules sur les champs se mêle au parfum des 
herbages, qui, parsemés de leurs petits bouquets d’oseille sauvage, 
s'étendent comme une mer. Cette période de l’été est l’accalmie qui 
précède la moisson, ce grand effort imposé chaque année au paysan. 
La récolte promettait d’être superbe, et aux longues et claires 
journées succédaient des nuits courtes, accompagnées d’une forte 
rosée. 

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois; Serge 
Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration de son 
frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait 
pas volontiers des beautés de la nature, préférait aussi n’en pas 
entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus 
belles choses. Il se contenta d’approuver son frère, et pensa 
involontairement à ses affaires ; son attention se concentrait sur un 
champ en jachère qu'ils atteignirent en sortant du bois. Une herbe 
jaunissante le recouvrait par endroits, tandis qu’à d’autres on l’avait 
déjà retourné. Les télègues arrivaient à la file ; Levine les compta et 
fut satisfait de l’ouvrage qui se faisait. Ses pensées se portèrent 
ensuite, à la vue des prairies, sur la grave question du fauchage, une 
opération qui lui tenait particulièrement au cœur. Il arrêta son 
cheval. L’herbe haute et épaisse était encore couverte de rosée. 
Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les pieds, pria son frère de le 
conduire en cabriolet jusqu’au buisson de cytises près duquel on 
pêchait les perches. Constantin obéit, tout en regrettant de froisser 
cette belle prairie, dont l’herbe moelleuse entourait les pieds des 
chevaux et laissait tomber ses semences sur les roues de la petite 
voiture. 

Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit rien, mais il 
ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses ordres 
sur le nombre de faucheurs à louer pour le lendemain ; mais il 
attendait son frère et songeait à la grosse question qui le 
préoccupait. 


Chapitre 


«Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après ce que 
raconte le docteur, un garçon qui n’est pas bête, ce qui se passe 
dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à ce que je 
t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées et de te tenir 
à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas se mêler des 
affaires, tout ira à la diable. L'argent des contribuables ne sert à 
rien, Car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni 
pharmacies : il n’y a rien. 

- J'ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais je ne peux pas : 
que veux-tu que j'y fasse ? 

— Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je n’y comprends 
rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou indifférence : ne 
serait-ce pas tout simplement paresse ? 

— Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la conviction que je 
ne pouvais rien faire. » 

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son frère, et, 
tout en regardant la rivière et la prairie, il cherchait à distinguer 
dans le lointain un point noir ; était-ce le cheval de l’intendant ? 

«Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas un 
peu d’amour-propre ? 

— Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière, répondit 
Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à l’Université on m'avait 
reproché d’être incapable de comprendre le calcul intégral comme 
mes camarades, j'y aurais mis de l’amour-propre; mais ici il 
faudrait commencer par croire à l’utilité des innovations à l’ordre 
du jour. 


— Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda Serge Ivanitch, 
froissé de voir son frère attacher si peu d'importance à ses paroles 
et y prêter une si médiocre attention. 

— Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois là rien d’utile et ne 
m'y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de reconnaître 
son intendant à cheval dans le lointain. 

_ Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage s'était rembruni : il 
y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe de détester la pose, le 
mensonge, et de passer pour un original ; mais ce que tu viens de 
dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu réellement indifférent que 
le peuple, que tu aimes, à ce que tu assures… 

— Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 

— Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge; que de 
grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? que les 
paysans croupissent dans l’ignorance et restent la proie du premier 
écrivain venu ? » 

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : «Ou bien ton 
développement intellectuel est en défaut, ou bien c’est ton amour 
du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l'emporte. » 

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu 
d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre. 

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu’il soit possible. 

— Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant mieux 
l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une assistance 
médicale quelconque ? 

— Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale sur une 
étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre district. Au 
reste, je n’ai aucune foi dans l'efficacité de la médecine. 

- Tu es injuste, je te citerais mille exemples. Et les écoles ? 

— Pourquoi faire des écoles ? 

— Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages de 
l'instruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refuser aux 
autres ? » 

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irritation, 
avoua involontairement, la véritable cause de son indifférence : 

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je me tracasser au 
sujet de ces stations médicales dont je ne me servirai jamais, de ces 
écoles où je n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne 
veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il 
soit bon de les envoyer. » 


Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant 
silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère en 
souriant : 

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque tu en 
as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 

— Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 

— C'est à savoir. Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te rend-il 
pas meilleur service ? 

— Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément Levine ; questionne 
qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait lire vaut moins 
comme ouvrier. Il n'ira plus réparer les routes ; et, si on l’emploie à 
construire un pont, il tâchera avant tout d’en emporter les planches. 

— Au reste, il ne s’agit pas de cela, — dit Serge en fronçant le 
sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette façon de sauter 
d’un sujet à l’autre, et de produire des arguments sans aucun lien 
apparent. — La question se pose ainsi : Conviens-tu que l’éducation 
soit un bien pour le peuple ? 

— J’en conviens, » dit Levine sans songer que telle n’était pas sa 
pensée ; il sentit aussitôt que son frère allait retourner cet aveu 
contre lui, et comprit qu'il serait logiquement convaincu 
d’inconséquence. Ce fut bien facile. 

«Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête 
homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 

- Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette œuvre, 
dit Levine en rougissant. 

— Comment cela ? tu viens de dire... 

— Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré qu’elle 
fût vraiment utile. 

- Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre effort pour 
t’en convaincre. 

— Eh bien ! admettons que l'instruction du peuple soit un bien, dit 
Constantin sans la moindre conviction ; mais pourquoi irai-je m’en 
tourmenter, moi ? 

— Comment, pourquoi ? 

— Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, puisque 
nous en sommes là. 

— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, répondit 
Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes sur son droit 
de parler philosophie. 

— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en parlant. 


Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours notre intérêt 
personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions provinciales qui 
contribue à mon bien-être. Les routes ne sont pas meilleures, et ne 
peuvent pas le devenir : d’ailleurs, mes chevaux me conduisent tout 
aussi bien par de mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des 
médecins et des pharmacies. Le juge de paix m'est inutile. Jamais je 
n'ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir recours à lui ne me 
viendra. Les écoles, non seulement me paraissent inutiles, maïs, 
comme je te l’ai expliqué, me font du tort. Quant aux institutions 
provinciales, elles ne représentent pour moi que l’obligation de 
payer un impôt de 18 kopecks par dessiatine, d’aller à la ville, d’y 
coucher avec des punaises, et d'y entendre des inepties et des 
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans mon intérêt 
personnel. 

— Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était pas de 
notre intérêt de travailler à l'émancipation des paysans: nous 
l’avons cependant fait. 

— Oh ! l'émancipation était une autre affaire, reprit Constantin en 
s’animant de plus en plus ; c'était bien notre intérêt personnel. Nous 
avons voulu, nous autres honnêtes gens, secouer un joug qui nous 
pesait. Mais être membre du conseil de la ville, et venir discuter sur 
des conduits à établir dans des rues que je n’habite pas ; être juré, et 
venir juger un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter 
pendant six heures les sottises variées que peuvent débiter le 
défenseur et le procureur ; demander comme président à Alexis, 
mon vieil ami à moitié idiot: «Reconnaissez-vous, monsieur 
l’accusé, avoir dérobé un jambon ?.….. » 

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène entre le 
président et l’accusé, s’imaginant continuer ainsi la discussion. 

Serge Ivanitch leva les épaules. 

« Qu’entends-tu par là ? 

— J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui me toucheront, qui 
toucheront à mes intérêts personnels, je saurai les défendre de 
toutes mes forces ; lorsque, étant étudiant, on venait faire des 
perquisitions chez nous, et que les gendarmes lisaient nos lettres, je 
savais défendre mes droits à la liberté, à l’instruction. Je veux bien 
discuter le service obligatoire, parce que c’est une question qui 
touche au sort de mes enfants, de mes frères, au mien par 
conséquent ; mais savoir comment employer les 40 mille roubles 
d'impôts, et faire le procès d’Alexis l’idiot, je ne m'en sens pas 


capable. » 

La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter. Serge 
sourit. 

«Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par les 
tribunaux d'autrefois ? 

- Je n’aurai pas de procès ; je n’assassinerai personne, et tout cela 
ne me sert à rien. Nos institutions provinciales, vois-tu, dit-il en 
sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre, me rappellent les 
petits bouleaux que nous enfoncions en terre le jour de la Trinité 
pour figurer une forêt. La forêt a poussé d’elle-même en Europe, 
mais, quant à nos petits bouleaux, il m’est impossible de les arroser 
et de croire en eux. » 

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de voir 
ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit cependant 
l’idée de son frère. 

« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il. 

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence d'intérêt 
pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua : 

«Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est pas fondée 
sur l'intérêt personnel : c’est une vérité générale, philosophique », 
dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il 
avait aussi bien qu’un autre le droit de parler philosophie. 

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait une 
philosophie pour la mettre au service de ses penchants ! 

— Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément été, dans 
tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui existe entre 
l'intérêt personnel et l'intérêt général. Maïs je tiens à rectifier la 
comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été fichés en terre, ils 
ont été semés, plantés, et il faut les traiter avec ménagement. Les 
seules nations qui aient de l’avenir, les seules qu’on puisse nommer 
historiques, sont celles qui sentent l’importance et la valeur de leurs 
institutions, qui par conséquent y attachent du prix. » 

Et pour mieux démontrer l'erreur que son frère commettait, il 
discuta la question au point de vue de la philosophie de l’histoire, 
un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le suivre. 

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras si je le 
mets sur le compte de notre paresse russe, de nos anciennes 
habitudes de grands seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras 
de cette erreur passagère. » 

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à plate couture, et 


sentait également que son frère n’avait pas compris, ou n’avait pas 
voulu comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait pas 
s’expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de la mauvaise 
volonté ? Sans approfondir cette question, il ne répliqua pas et 
s’absorba dans ses réflexions. 

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils partirent. 


Chapitre 


Levine, l’année précédente, un jour qu’on fauchait, s'était mis en 
colère contre son intendant, et pour se calmer il avait pris la faux 
d’un paysan et s'était mis à faucher lui-même. Ce travail l'avait tant 
amusé, qu’il recommencça plusieurs fois, faucha lui-même la prairie 
devant la maison, et se promit de faucher, l’année suivante, des 
journées entières avec les paysans. 

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait donner 
suite à ce projet. Il était confus d'abandonner son frère pendant 
toute une journée, et craignaïit aussi un peu ses plaisanteries. Les 
impressions de l’année précédente lui revinrent tandis qu’il 
traversaïit la prairie. 

«Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon caractère 
deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à braver l’ennui que 
pouvaient lui causer les observations de son frère et de ses gens. 

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du 
lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son intendant : 

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la repasse demain, je 
faucherai peut-être moi-même. » 

L’intendant sourit et répondit : 

« C’est bien. » 

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain. 

— J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 

— Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est arrivé de faucher l’année 
dernière, et je veux m’y remettre demain toute la journée. » 

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec étonnement. 


« Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée comme un 
paysan ? 

— Oui, c’est très amusant. 

— C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu supporter 
une fatigue pareille ? demanda Serge sans aucune intention 
ironique. 

— Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on s’entraîne. 
Je crois bien que j'irai jusqu’au bout. 

— Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? Ne 
tournent-ils pas en ridicule les manies du maître ? Et puis, comment 
feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se faire porter là-bas une 
bouteille de laffitte et un dindonneau rôti. 

— Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se 
reposeront. » 

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, 
Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà à 
l’ouvrage. 

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées 
d'herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés par les 
vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les 
faucheurs marchant en échelle les uns derrière les autres, et 
avançant lentement sur le sol inégal de la prairie. Il compta 
quarante-deux hommes et distingua parmi eux des connaissances : 
le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, 
autrefois son cocher. 

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était là aussi, faisant de 
larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisément la faux. 

Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la route, et 
s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux cachée 
derrière un buisson, et la lui présenta. 

« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute seule », 
dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini leur ligne, 
retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur, mais gaïis et 
de bonne humeur, et saluaient tous le maître en souriant. Personne 
n’osa ouvrir la bouche avant qu’un grand vieillard sans barbe, vêtu 
d'une jaquette en peau de mouton, lui adressât le premier la 
parole : 

« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il faut la 
terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé parmi les 


faucheurs. 

«Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en se 
plaçant derrière Tite. 

— Attention, » répéta le vieux. 

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière lui. L’herbe 
était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché depuis longtemps, et, 
troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu'il maniât 
vigoureusement la faux. 

Deux voix derrière lui disaient : 

« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme il se 
courbe. 

— Appuie davantage le talon. 

— Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti; tes 
fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous aurions 
reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme cela. » 

L’herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant les observations 
sans y répondre, suivait Tite ; ils firent ainsi une centaine de pas. Le 
paysan marchait sans s’arrêter, mais Levine s’épuisait, et craignaïit 
de ne pas arriver jusqu’au bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, 
lorsque celui-ci fit halte de lui-même, se baïissa, prit une poignée 
d'herbe, en essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se redressa, et 
jeta un regard autour de lui avec un soupir de soulagement. Près de 
lui, un paysan, tout aussi fatigué, s’arrêta aussi. 

À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un pas 
après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne voulait pas 
se laisser dépasser, mais, au moment où l’effort devenait si grand 
qu’il se croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et se mettait à 
aiguiser. 

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, Levine 
n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi vite et aussi 
bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux derrière lui, 
ne voyait que la taille droite de Tite marchant devant, et le demi- 
cercle décrit par la faux sur l’herbe qu’elle abaïissait lentement, en 
tranchant les petites têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une 
agréable sensation de fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel 
pendant que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir; il 
s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient été 
mettre leurs vêtements, les autres faisaient comme Levine et 
recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 

L'ouvrage avançait ; Levine avait absolument perdu la notion du 


temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui sembla plein de 
douceur ; c'était un état d’inconscience, où, libre et dégagé, il 
oubliait complètement ce qu’il faisait, bien que son ouvrage valût 
en cet instant celui de Tite. 

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le soleil 
avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne continuons-nous pas ? » 
se dit Levine, sans songer que les paysans travaillaient sans repos 
depuis près de quatre heures, et qu’il était temps de déjeuner. 

« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 

— Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans la 
grande étendue d’herbe fauchée que la pluie venait d’arroser 
légèrement, il alla chercher son cheval, tandis que ceux-ci prenaient 
leur pain déposé avec les caftans sur l’herbe. Il s’aperçut alors qu’il 
n'avait pas bien prévu le temps et que son foin serait mouillé. 

« Le foin sera gâté, dit-il. 

— Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au soleil », 
dit le vieux. 

Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez lui. 
Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fût habillé 
et eût paru dans la salle à manger, Constantin était retourné à la 
prairie. 


Chapitre 


Après le déjeuner, Levine, en reprenant l’ouvrage, prit place entre 
le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être son voisin, et un 
jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la 
première fois. 

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait faucher 
avec aussi peu de peine que s’il eût simplement balancé les bras en 
marchant ; sa faux, bien affilée, paraissait travailler toute seule. 

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchaït le jeune Michel, 
les cheveux attachés autour de la tête par des herbes enroulées ; son 
jeune visage travaillait avec le reste de son corps ; mais aussitôt 
qu’on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé mourir que 
d’avouer qu’il trouvait la tâche rude. 

Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur du 
jour ; la sueur qui le baïgnaït le rafraîchissait, et le soleil dardant 
sur son dos, sa tête et ses bras nus jusqu’au coude, lui donnait de la 
force et de l'énergie. Les moments d’oubli, d’inconscience, 
revenaient plus souvent, la faux travaillait alors toute seule. 
C'étaient d’heureux instants ! Lorsqu'on se rapprochaiïit de la rivière, 
le vieillard, qui marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de 
l’herbe mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une eau qu’il 
offrait à boire au maître. 

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 

Et Levine croyait effectivement n'avoir rien bu de meilleur que 
cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit goût 
de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la 
promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux au bras, on 


ES 


pouvait s’essuyer le front, respirer à pleins poumons, et jeter un 
coup d’œil aux faucheurs, aux bois, aux champs, à tout ce qui se 
faisait aux alentours. Les bienheureux moments d’oubli revenaient 
toujours plus fréquents, et la faux semblait entraîner à sa suite un 
corps plein de vie, et accomplir par enchantement, sans le secours 
de la pensée, le labeur le plus régulier. En revanche, lorsqu'il fallait 
interrompre cette activité inconsciente, enlever une motte de terre, 
ou arracher un bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité 
semblait pénible. Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une 
motte se présentait, il la serrait d’un côté avec le pied, de l’autre 
avec la faux, et l’enlevait à petits coups répétés. Rien n’échappait à 
son observation ; c'était un petit fruit sauvage qu’il mangeait ou 
offrait à Levine, un nid de cailles d’où s’envolait le mâle, une 
couleuvre qu’il enlevait de la pointe de sa faux comme sur une 
fourchette, et jetait au loin après l’avoir montrée à ses compagnons. 
Mais pour Levine et le jeune paysan, une fois entraînés, c'était chose 
difficile que de changer de mouvements et d'examiner le terrain. 

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner approchait. 
Le vieillard attira l’attention du maître sur les enfants, à moitié 
cachés par les herbages, accourant de tous côtés, et apportant aux 
faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui semblaient lourdes à 
leurs petits bras. 

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en les montrant ; et, 
s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil. 

L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s’arrêta 
et dit d’un ton décidé : 

« Il faut dîner, Barine. » 

Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient déposés leurs 
vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner; les uns 
s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet de 
cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine s’assit auprès d’eux ; 
il n'avait aucune envie de les quitter. Toute gêne devant le maître 
avait disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger et à dormir ; ils 
se lavèrent, prirent leur pain, débouchèrent leurs cruches de kvas, 
pendant que les enfants se baignaïent dans la rivière. 

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa avec le 
manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de pain, 
sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l’orient. 

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-il en s’agenouillant 
devant l’écuelle. 


Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer chez 
lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les affaires 
de ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un vif intérêt ; à son 
tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce qui pouvait 
intéresser son compagnon, se sentant plus en communauté d’idées 
avec cet homme simple qu'avec son frère, et souriant 
involontairement de la sympathie qu’il éprouvait pour lui. 

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après s’être 
arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et, malgré les 
mouches et les insectes qui chatouillaient son visage couvert de 
sueur, il s’endormit aussitôt, et ne se réveilla que lorsque le soleil, 
tournant le buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne 
dormait plus ; il aiguisait les faux. 

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; tout 
lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait immense avec ses 
rangées d'herbes odorantes, éclairée d’une façon nouvelle par les 
rayons obliques du soleil; la rivière, cachée naguère par les 
herbages, coulait limpide et brillante comme de l'acier, entre ses 
bords découverts ; au-dessus de la prairie planaient des oiseaux de 
proie. 

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui restait à 
faire ; le travail de ces quarante-deux hommes était considérable ; 
du temps du servage, trente-deux hommes travaillant pendant deux 
jours venaient à peine à bout de cette prairie, dont il ne restait plus 
que quelques coins intacts. Maïs il aurait voulu faire plus encore ; le 
soleil descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune fatigue. 

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous pas 
encore le temps de faucher la colline ? 

— Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura peut-être 
un petit verre pour les enfants ? » 

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux déclara 
« aux enfants » que, si la colline était fauchée, on aurait la goutte. 

« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un tour 
de main. On mangera la nuit. - En avant ! » crièrent quelques voix ; 
et, tout en achevant leur pain, les faucheurs se levèrent. 

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche au pas 
de course. 

— Allons, allons ! répéta la vieux, se hâtant de les rejoindre : si 
j'arrive le premier, je coupe tout ! » 

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque hâte qu’ils fissent, 


les rangées se couchaient nettes et régulières, sans que l’herbe fût 
abîmée. Les derniers faucheurs terminaient à peine leur ligne, que 
les premiers, mettant leurs caftans sur l’épaule, prenaient déjà la 
route de la colline. Le soleil descendait derrière les arbres, lorsqu'ils 
atteignirent le petit ravin ; l'herbe y venait à la ceinture, tendre, 
douce, épaisse et semée de fleurs des bois. 

Après un court conciliabule pour décider si l’on prendrait en long 
ou en large, un grand paysan à barbe noire, Piotr Ermilitch, un 
faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et revint sur ses pas. 
Tous alors le suivirent, montant du ravin à la colline pour sortir sur 
la lisière du bois. 

Le soleil disparaïissait peu à peu derrière la forêt ; la rosée tombait 
déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant que sur la 
hauteur, mais dans le ravin, d’où s'élevait une vapeur blanche, et 
sur le versant de la montagne, ils marchaient dans une ombre 
fraîche et imprégnée d'humidité. L'ouvrage avançait rapidement. 
L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un peu à l’étroit 
et pressés de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pendus à 
leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux,  sifflaient, 
s’interpellaient gaiement. 

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux 
avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son entrain et la 
liberté de ses mouvements. Dans le bois, on trouvait des 
champignons cachés sous l’herbe ; au lieu de les trancher avec la 
faux comme les autres, il se baissait dès qu’il en apercevait un, le 
ramassait et le cachait dans sa veste en disant : «Encore un petit 
cadeau pour la vieille. » 

L’herbe tendre et douce se fauchaït facilement, mais il était dur 
de monter et de descendre la pente souvent escarpée du ravin. Le 
vieux n’en laissait rien paraître, montant à petits pas énergiques, et 
maniant légèrement sa faux, quoiqu'il tremblât parfois de tout son 
corps. Il ne négligeait rien sur sa route, ni une herbe, ni un 
champignon, et ne cessait de plaisanter. Levine, derrière lui, croyait 
tomber à chaque instant, et se disait que jamais il ne gravirait, une 
faux à la main, ces hauteurs difficiles à escalader, même les mains 
libres, il n’en monta pas moins, et fit comme les autres. Une fièvre 
intérieure semblait le soutenir. 


Chapitre 


Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et reprirent 
gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval et se sépara à 
regret de ses compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les 
apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du soir, s’élevant des 
bas-fonds, les cachaient. On n’entendait que le choc des faux, et le 
son de leurs voix riant et causant. 

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa chambre 
prenait de la limonade glacée, en parcourant les journaux et les 
revues que la poste venait d’apporter, lorsque Levine entra 
vivement, les cheveux en désordre, et collés au front par la sueur. 

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines pas comme 
c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant complètement les 
impressions de la veille. 

— Bon Dieu, de quoi tu as l’air! dit Serge Ivanitch en jetant 
d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la 
porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine ! » 

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n’ouvrait jamais les 
fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes 
toujours fermées. 

« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule. Si tu savais 
la bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ? 

— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as fauché 
toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup ! Kousma a tout 
apprêté pour ton dîner. 

— Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; maïs je vais me nettoyer. 

— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en 


regardant son frère. Dépêche-toi, — ajouta-t-il en souriant, et il se 
mit à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé à l’aspect de 
l’entrain et de l’animation de Constantin. - Où étais-tu pendant la 
pluie ? 

— Quelle pluie ? c’est à peine s’il est tombé quelques gouttes. Je 
reviens à l'instant. Ainsi, tu as bien passé la journée ? C’est pour le 
mieux. » Et Levine alla s’habiller. 

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. 
Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne pas 
offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, il le 
trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ; Kousma, va 
la chercher, et fais attention de fermer la porte. » 

La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait de Pétersbourg. Constantin 
lut à haute voix : 

«Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de 
travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et de 
l’aider de tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma belle- 
mère est encore à l’étranger avec tout son monde. » 

«J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir avec 
moi. C’est une si excellente femme, n'est-ce pas ? 

— Leur terre n’est pas loin d’ici ? 

- À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; mais la 
route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 

— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère le 
disposait à la gaieté. - Quel appétit ! ajouta-t-il en regardant ce cou 
et cette figure hâlés et rouges penchés sur l'assiette. 

— Il est excellent. Tu ne t’imagines pas combien ce régime-là 
chasse de la tête toutes les sottises. J'entends enrichir la médecine 
d’un terme nouveau : « Arbeïtscur ». 

— Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 

— Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies nerveuses. 

— C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller vous voir travailler, 
mais la chaleur était si insupportable que je me suis arrêté et reposé 
au bois; de là j'ai continué jusqu’au bourg, et j’ai rencontré ta 
nourrice, que j'ai questionnée sur la façon dont les paysans te 
jugent ; j'ai cru comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est 
pas l’affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le peuple 
se forme en général des idées très arrêtées sur ce qu’il « convient 
aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs 


attributions. 

— C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif plaisir de ma 
vie, et je ne fais de mal à personne, n'est-ce pas ? 

— Je vois que ta journée te satisfait complètement, continua Serge. 

— Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout entière, et 
je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne saurais croire 
combien il m’a intéressé. 

- Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la 
mienne. D’abord j'ai résolu deux problèmes d’échecs, dont l’un est 
très joli, je te le montrerai ; puis j’ai pensé à notre conversation 
d'hier. 

— Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fermant à demi les 
yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et de repos, et 
incapable de se rappeler la discussion de la veille. 

— Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos 
opinions tient à ce que tu prends l'intérêt personnel pour mobile de 
nos actions, tandis que je prétends que tout homme arrivé à un 
certain développement intellectuel doit avoir pour mobile l’intérêt 
général. Mais tu es probablement dans le vrai en disant qu’il faut 
que l’action, l’activité matérielle, se trouve intéressée à ces 
questions. Ta nature, comme disent les Français est primesautière : il 
te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne pas agir du tout. » 

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, et 
craignait que son frère ne lui fit une question qui constatât 
l’absence de son esprit. 

« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant par 
l’épaule. 

— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans le vrai, 
dit Levine avec un sourire d’enfant coupable. « Quelle discussion 
avons-nous donc eue ? » pensait-il. Nous avons évidemment raison 
tous les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j'aille donner mes 
ordres pour demain. » 

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit aussi. 

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son frère en 
fut effrayé. 

- Qu'y a-t-il ? 

— La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se frappant le 
front. Je l’avais oubliée ! 

— Elle va beaucoup mieux. 

— C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras pas mis ton 


chapeau que je serai de retour. » 
Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur les 
marches de l’escalier. 


Chapitre 


Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg remplir ce 
devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à 
discuter, quelque incompréhensible qu’il soit pour d’autres, «se 
rappeler au souvenir du Ministre, » et qu’en même temps il se 
disposait, muni de l’argent nécessaire, à passer agréablement le 
temps aux courses et ailleurs, Dolly partait pour la campagne, à 
Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue en dot, et dont la forêt 
avait été vendue au printemps. C'était à cinquante verstes du 
Pakrofsky de Levine. 

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait disparu 
depuis longtemps. Le prince s’était contenté d’agrandir et de réparer 
une des ailes pour en faire une habitation convenable. 

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette aile 
était spacieuse et commode, quoique placée de travers dans 
l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines. Lorsque Stépane 
Arcadiévitch était venu au printemps à la campagne pour la vente 
du bois, sa femme l’avait prié de donner un coup d’œil à la maison 
afin de la rendre habitable. Stépane Arcadiévitch, désireux, comme 
tout mari coupable, de procurer à sa femme une vie matérielle aussi 
commode que possible, s'était empressé de faire recouvrir les 
meubles de cretonne et de faire poser des rideaux. On avait nettoyé 
le jardin, planté des fleurs, fait un petit pont du côté de l’étang ; 
mais beaucoup de détails plus essentiels furent négligés, et Daria 
Alexandrovna le constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait 
beau faire, il oubliait toujours qu’il était père de famille, et ses 
goûts restaient ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça 


avec fierté à sa femme que tout était en ordre, qu’il avait installé la 
maison en perfection, et lui conseilla fort de s’y transporter. Ce 
départ lui convenait sous bien des rapports : les enfants se plairaient 
à la campagne, les dépenses diminueraïient ; et enfin il serait plus 
libre. De son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire 
d'emmener les enfants après la scarlatine, car la plus jeune de ses 
filles se remettait difficilement. Elle laissait à la ville, entre autres 
ennuis, des comptes de fournisseurs auxquels elle n’était pas fâchée 
de se soustraire. Enfin, elle avait l’arrière-pensée d’attirer chez elle 
sa sœur Kitty, à laquelle on avait recommandé des baïns froids, et 
qui devait rentrer en Russie vers le milieu de l’été. Kitty lui écrivait 
que rien ne pouvait lui sourire autant que de terminer l'été à 
Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souvenirs d’enfance pour 
toutes deux. 

La campagne, revue par Dolly au travers de ses impressions de 
jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous les ennuis de 
la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y tenait guère, 
elle pensait la trouver commode et peu coûteuse, et les enfants y 
seraient heureux ! Les choses furent tout autres quand elle revint à 
Yergoushovo en maîtresse de maison. 

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le toit fut transpercé 
et l’eau tomba dans le corridor et la chambre des enfants ; les petits 
lits durent être transportés au salon. Jamais on ne put trouver une 
cuisinière pour les domestiques. Des neuf vaches que contenait 
l’étable, les unes, au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se 
trouvaient trop jeunes ou hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre 
à espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il 
fallut se contenter pour la cuisine de vieux coqs filandreux. 
Impossible d’obtenir des femmes pour laver les planchers, toutes 
étaient à sarcler. L’un des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas 
atteler, les promenades en voiture se trouvèrent impraticables. 
Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le 
bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des passants. 
Les promenades à pied près de la maison étaient elles-mêmes 
dangereuses ; les clôtures mal entretenues du jardin n’empêchaient 
plus le bétail d'entrer, et il y avait dans le troupeau un taureau 
terrible, qui mugissait, et qu’on accusait de donner des coups de 
cornes. Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoires 
qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien s’ouvraient d’elles- 
mêmes quand on passait devant. À la cuisine, pas de marmites ; à la 


buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas même une planche 
à repasser pour les femmes de chambre ! 

Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly tomba dans le 
désespoir ; sentant son impuissance en face d’une situation qui lui 
apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes. 
L’intendant, un ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane 
Arcadiévitch par sa belle prestance, et de suisse avait passé 
intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de Daria 
Alexandrovna ; il se contentait de répondre respectueusement : 
«Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais», et ne 
bougeaïit pas. 

La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme dans la 
plupart des familles, il ne se fût trouvé ce personnage aussi utile 
qu'important, malgré ses attributions modestes, la bonne des 
enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa maîtresse, lui 
assurait que tout se débrouillerait, et agissait sans bruit et sans 
embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance de la femme de 
l’intendant, et dès les premiers jours alla prendre le thé sous les 
acacias avec elle et son mari. C’est là que les affaires de la maison 
furent discutées. Un club, auquel se joignirent le starosta et le 
teneur de livres, se forma sous les arbres. Peu à peu, les difficultés 
de la vie s’y aplanirent. Le toit fut réparé ; une cuisinière, amie de la 
femme du starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les vaches 
donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent réparées ; on mit 
des crochets aux armoires, qui cessèrent de s’ouvrirent 
intempestivement ; le charpentier installa la buanderie ; la planche 
à repasser, recouverte d’un morceau de drap de soldat, s’étendit de 
la commode au dossier d’un fauteuil, et l’odeur des fers à repasser 
se répandit dans la pièce où travaillaient les femmes de chambre. 

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la planche à sa 
maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous désespérer. » 

On trouva même moyen de construire en planches une cabine de 
bain sur la rivière, et Lili put commencer à se baigner. L’espoir 
d’une vie commode, sinon tranquille, devint presque une réalité 
pour Daria Alexandrovna. Pour elle, c'était chose rare qu’une 
période de calme avec six enfants. Mais les inquiétudes et les tracas 
représentaient les seules chances de bonheur qu’eût Dolly ; privée 
de ce souci, elle aurait été en proie aux idées noires causées par ce 
mari qui ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants qui la 
préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la dédommageaient 


aussi de ses peines par une foule de petites joies. Pour être 
invisibles et semblables à de l’or mêlé à du sable, elles n’en 
existaient pas moins, et si, aux heures de tristesse, elle ne voyait que 
le sable, à d’autres moments l’or reparaissait. La solitude de la 
campagne rendit ces joies plus fréquentes ; souvent, tout en 
s’accusant de partialité maternelle, Dolly ne pouvait s'empêcher 
d'admirer sa petite famille groupée autour d’elle, et de se dire qu’il 
était rare de rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun dans son 
genre, aussi charmants. 
Elle se sentait alors heureuse et fière. 


Chapitre 


Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly mena ses enfants à la 
communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents et ses amies 
par sa liberté de pensée sur les questions de foi, Daria Alexandrovna 
n’en avait pas moins une religion qui lui tenait à cœur. Cette 
religion n'avait guère de rapport avec les dogmes de l’Église, et 
ressemblait étrangement à la métempsycose; pourtant Dolly 
remplissait et faisait strictement remplir dans sa famille les 
prescriptions de l’Église. Elle ne voulait pas seulement par là 
prêcher d'exemple, elle obéissait à un besoin de son âme, et en ce 
moment elle se tourmentait à l’idée de ne pas avoir fait communier 
ses enfants de l’année. Elle résolut d'accomplir ce devoir. 

On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes des enfants ; des 
robes furent arrangées, lavées, allongées ; on rajouta des volants, on 
mit des boutons neufs, des nœuds de rubans. L’Anglaise se chargea 
de la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang à Daria 
Alexandrovna ; les entournures se trouvèrent trop étroites, les 
pinces du corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette 
robe lui rendait les épaules étroites. Heureusement Matrona 
Philémonovna eut l’idée d’ajouter de petites pièces au corsage pour 
l’élargir, et une pèlerine pour dissimuler les pièces. Le mal fut 
réparé ; mais on en était venu aux paroles amères avec l’Anglaise. 

Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de joie, se 
réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la calèche 
attelée, attendant leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la 
protection de Matrona Philémonovna, on avait remplacé à la 
calèche le cheval rétif par celui de l’intendant. Daria Alexandrovna 


parut en robe de mousseline blanche, et l’on partit. 

Dolly s’était coiffée et habillée avec soin, presque avec émotion. 
Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle et élégante, afin 
de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un goût de parure 
qui la forçait de constater que sa beauté avait disparu. Maintenant, 
pour ne pas faire ombre au tableau, à côté de ses jolis enfants, elle 
revenait à une certaine recherche de toilette, toutefois sans qu’elle 
songeât à s’embellir. Elle partit après un dernier coup d’œil au 
miroir. 

Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de la maison ; 
mais elle remarqua l’admiration que ses enfants et elle-même 
inspiraient au passage. Les enfants furent aussi charmants de visage 
que de tenue. Le petit Alexis eut bien quelques distractions causées 
par les pans de sa veste, dont il aurait voulu admirer l'effet par 
derrière, maïs il était si gentil ! Tania fut comme une petite femme, 
et prit soin des plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle fut 
ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui causait l’admiration la plus 
vive, et il fut difficile de ne pas sourire quand, après avoir reçu la 
communion, elle dit au prêtre : « Please some more ». 

En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de l’acte 
solennel qu’ils venaient d’accomplir, furent sages et tranquilles. 
Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce moment Grisha se 
permit de siffler, et, qui pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, et fut 
privé de dessert ! Quand elle apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, 
présente, eût tout adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer 
la punition. Cet épisode troubla la joie générale. 

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé aussi, mais 
que lui seul était puni, et que, s’il pleuraït, c'était à cause de 
l'injustice de l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. Daria 
Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. 

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s'était assis sur 
l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly l’aperçut, 
ainsi que Tania, debout devant lui, une assiette à la main. Sous 
prétexte de faire un dîner à ses poupées, la petite fille avait obtenu 
la permission d’emporter un morceau de tarte dans la chambre des 
enfants, et c'était à son frère qu’elle l’apportait. Grisha, tout en 
pleurant sur l'injustice dont il se croyait victime, mangeait en 
sanglotant et disait à sa sœur au milieu de ses larmes : « Mange 
aussi, mangeons à nous deux ». Tania, pleine de sympathie pour son 
frère, mangeait les larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir 


accompli une action généreuse. 

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’expression de son 
visage les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle, lui baisèrent les 
mains de leurs bouches pleines de tarte, et la confiture mêlée aux 
larmes leur barbouïilla toute la figure. 

«Tania, ta robe neuve ; Grisha... » disait la mère souriant d’un air 
attendri, tout en cherchant à préserver de taches les habits neufs. 

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires aux filles et 
de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char à bancs, et l’on 
alla chercher des champignons au bois. Au milieu des cris de joie, 
les enfants remplirent une grande corbeille de champignons. Lili 
elle-même en trouva un. Autrefois, il fallait que miss Hull les lui 
cherchât ; ce jour-là, elle le découvrit toute seule, et ce fut un 
enthousiasme général. « Lili a trouvé un champignon ! » 

La journée se termina par un bain à la rivière ; les chevaux furent 
attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les laissant chasser les 
mouches de leurs queues, s’étendit sous les bouleaux, alluma sa 
pipe, et s’amusa des rires et des cris joyeux qui partaient de la 
cabine. 

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même les enfants, 
quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire des 
sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de souliers, de 
petits pantalons qu’il fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. 
Ces jolis corps d’enfants qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux 
brillants de ces têtes de chérubins, ces exclamations à la fois 
effrayées et rieuses, au premier plongeon, ces petits membres qu’il 
fallait ensuite réintroduire dans leurs vêtements, tout l’amusait. 

La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des paysannes 
endimanchées passèrent devant la cabine de bain et s’arrêtèrent 
timidement. Matrona Philémonovna héla l’une d’elles pour lui 
donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, et Daria 
Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes commencèrent 
par rire, en se cachant la bouche de la maïn, ne comprenant pas 
bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent 
le cœur de Dolly par leur sincère admiration des enfants. 

«Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du sucre ! 
dit l’une d’elles en montrant Tania... mais bien maigre ! ajouta-t- 
elle en secouant la tête. 

— C’est parce qu’elle a été malade. 

— Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre en désignant le 


dernier-né. 

— Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 

— Vrai ? 

— Et toi, as-tu des enfants ? 

- J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon. J’ai sevré 
le dernier avant le carême. 

— Quel âge a-t-il ? 

- Il est dans sa deuxième année. 

— Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 

— C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 

On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du mari ; le 
voyait-on souvent ? 

Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation autant que 
les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en aller. Elle était 
contente de voir que ces femmes lui enviaient le nombre de ses 
enfants et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent miss 
Hull par leurs observations sur la toilette de celle-ci. Une des plus 
jeunes regardait de tous ses yeux l’Anglaise, se rhabillant la 
dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus les autres. 
Au troisième, la paysanne n’y tint plus et s’écria involontairement : 
« Regarde donc ce qu’elle en met, cela ne finit pas ! » Et toutes de 
rire. 


Chapitre 


Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de ses 
petits baigneurs, approchaïit de la maison, lorsque le cocher s’écria : 
« Voilà un monsieur qui vient au-devant de nous : ce doit être le 
maître de Pakrofsky. » 

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot gris, le 
chapeau mou et le visage ami de Levine; elle était toujours 
heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement satisfaite ce jour- 
là de se montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que personne, 
pouvait comprendre ce qui la rendait triomphante. 

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur intime qui 
faisait son rêve. 

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant la 
main. 

— Contente ! et vous ne m'avez rien fait dire ? Mon frère est chez 
moi ; C’est par Stiva que j'ai su que vous étiez ici. 

— Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 

— Oui, il m’a écrit que vous étiez à la campagne, et pense que 
vous me permettrez peut-être de vous être bon à quelque chose ; » 
et, tout en parlant, Levine se troubla, s’interrompit, et marcha près 
du char à bancs en arrachant sur son passage des petites branches 
de tilleul qu’il mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna 
trouverait sans doute pénible de voir un étranger lui offrir l’aide 
qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la façon dont celui-ci 
se déchargeait de ses embarras domestiques sur un tiers, déplut à 
Dolly, et elle comprit que Levine le sentait ; elle appréciait en lui ce 


tact et cette délicatesse. 

« J’ai bien compris que c'était une façon aimable de me dire que 
vous me verriez avec plaisir, et j'en ai été touché. J’imagine que 
vous, habituée à la ville, devez trouver le pays sauvage ; si je puis 
vous être bon à quelque chose, disposez de moi, je vous en prie. 

— Oh! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, c’est 
vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma vieille 
bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona Philémonovna qui, 
comprenant qu’il était question d’elle, adressa à Levine un sourire 
amical de satisfaction. Elle le connaissait bien, savait qu’il ferait un 
bon parti pour leur demoiselle et s’intéressait à lui. 

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-elle. 

— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre vous 
veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux ? » 

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient pas 
bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui aucune 
timidité. Les enfants sont souvent grondés pour n’être pas aimables 
avec les grandes personnes ; c’est que l’enfant le plus borné n’est 
jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le plus 
pénétrant ; son instinct l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut 
qu’on pût reprocher à Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer 
de sincérité ; aussi les enfants partagèrent-ils à son égard les bons 
sentiments exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés 
répondirent à son invitation, et coururent avec lui comme avec leur 
bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller à lui; il 
l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à Dolly : 

«Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas de 
mal. » 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses 
mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 

Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la campagne 
et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait une véritable 
sympathie ; celle-ci aimait à le voir dans cette disposition d’esprit, 
qui n’était pas rare chez lui; elle s’amusa de la gymnastique à 
laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à 
laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il 
faisait chez lui. 

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de 
Kitty. 

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 


— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna aussitôt 
la conversation. 

— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez absolument à 
payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, vous donnerez 
cinq roubles par mois. 

— Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je m’arrange. 

— Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos vaches et 
leur nourriture : tout est là. » 

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait d’envie de 
s'informer, il exposa à Dolly tout un système sur l’alimentation des 
vaches, système qui les rendait de simples machines destinées à 
transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de détruire un 
repos si chèrement reconquis. 

«Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la 
surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans aucune 
conviction. 

Maintenant que l’ordre s'était rétabli dans son ménage, sous 
l'influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir d’y rien 
changer ; d’ailleurs, les connaissances scientifiques de Levine lui 
étaient suspectes, et ses théories lui semblaient douteuses et peut- 
être nuisibles. Le système de Matrona Philémonovna était 
incomparablement plus clair : il consistait à donner plus de foin aux 
deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier de porter les eaux 
grasses de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly tenait 
surtout à parler de Kitty. 


Chapitre 


« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos, commença 
Dolly après un moment de silence. 

— Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec émotion. 

— Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais cru à 
une maladie de poitrine. 

— J’en suis bien heureux ! — dit Levine ; et Dolly crut lire sur son 
visage la touchante expression d’une douleur inconsolable. 

— Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec bonté 
et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à Kitty ? 

— Moi ! maïs je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 

— Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous à votre 
dernier voyage à Moscou ? 

— Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes, n’avez-vous pas 
pitié de moi, sachant... 

— Mais je ne sais rien. 

— Sachant que j'ai été repoussé ! — et toute la tendresse qu’il avait 
éprouvée un moment auparavant pour Kitty, s’évanouit au souvenir 
de l’injure reçue. 

— Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 

— Parce que tout le monde le sait. 

— C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, mais je ne savais rien 
de positif. 

— Eh bien, vous savez tout maintenant. 

— Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement tourmentée par un 
souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion. Si elle ne 


m'a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y 
a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi ! 

- Je viens de vous le dire. 

— Quand cela s’est-il passé ? 

— La dernière fois que j'ai été chez vos parents. 

— Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dolly. Vous 
souffrez dans votre amour-propre… 

— C’est possible, dit Levine, mais. » 

Elle l’interrompit. 

«Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre! Je 
comprends tout maintenant. 

— Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit Levine en 
se levant. Au revoir. 

— Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. 
Asseyez-vous encore un moment. 

- Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, — dit Levine se 
rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il croyait à jamais 
évanoui se rallumaïit en son cœur. 

— Si je ne vous aimaïis pas, dit Dolly les yeux pleins de larmes, si 
je ne vous connaissais pas comme je vous connais... » 

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Levine plus 
vivement que jamais. 

« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous autres 
hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez savoir 
clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit attendre, 
avec la réserve imposée aux femmes; il vous est difficile de 
comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent ne savoir que 
répondre. 

— Oui, si son cœur ne parle pas. 

— Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez des vues sur 
une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents, l’approcher, 
l’observer, et vous ne la demandez en mariage que lorsque vous êtes 
sûr qu’elle vous plaît. 

— Cela ne se passe pas toujours ainsi. 

- Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que lorsque 
votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, l’une l’emporte 
dans vos préférences. Mais la jeune fille ? On prétend qu’elle 
choisisse quand elle ne peut jamais répondre que oui ou non. 

- Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, - pensa Levine, et le 
mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une seconde 


fois en torturant son cœur. 

— Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque autre 
emplette de peu d'importance, mais non l’amour. Au reste, le choix 
a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se recommencent pas. 

— Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain pour la bassesse du 
sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux que comprennent seules 
les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty, elle se trouvait 
précisément dans une de ces situations complexes où l’on ne sait 
que répondre. Elle balançaït entre vous et Wronsky. Lui, venait tous 
les jours, tandis que vous, n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus 
âgée, elle n’eût pas balancé ; moi par exemple, je n’aurais pas hésité 
à sa place. Je n’ai jamais pu le souffrir. » 

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut pas 
être. » 

«Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché de 
votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À tort ou à 
raison, cet amour-propre que vous méprisez en moi fait que tout 
espoir relativement à Catherine Alexandrovna est devenu 
impossible : vous comprenez, impossible. 

— Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une sœur 
qui m'est chère comme mes propres enfants ; je ne prétends pas 
qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu vous dire que son refus, au 
moment où elle l’a fait, ne signifiait rien du tout. 

— Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de sa chaïse. 
Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? C’est comme si 
vous aviez perdu un enfant et qu’on vînt vous dire : Voici comment 
il aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il 
est mort, mort, mort !… 

— Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé à la 
vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends de plus en plus, 
continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand 
Kitty sera ici ? 

— Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, maïs, autant que 
possible, je lui éviterai le désagrément de ma présence. 

— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant 
affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit... Que veux-tu, 
Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait d’entrer. 

— Où est ma pelle, maman ? 

— Je te parle français, réponds-moi de même. » 

L'enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui souffla et 


lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller chercher sa 
pelle. 

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans la 
maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n'étaient plus aussi gentils. 

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et peu 
naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le français et 
on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, sans savoir que vingt 
fois Dolly s'était fait ces raisonnements, et n’en avait pas moins 
conclu que, en dépit du tort fait au naturel, c'était la seule façon 
d'enseigner une langue étrangère aux enfants. 

« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait disparu et 
il se sentait gêné. 


Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et 
lorsqu'il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé et les 
yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait faite, 
tout l’orgueil de Daria Alexandrovna au sujet de ses enfants venait 
d’être subitement troublé. Grisha et Tania s’étaient battus pour une 
balle. Aux cris qu’ils poussèrent, leur mère accourut et les trouva 
dans un état affreux ; Tania tirait son frère par les cheveux, et celui- 
ci, les traits décomposés par la colère, lui donnait force coups de 
poing. À cet aspect, Daria Alexandrovna sentit quelque chose se 
rompre dans son cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. 
Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal élevés, 
mauvais, enclins aux plus grossiers penchants ! Cette pensée la 
troubla au point de ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer 
son chagrin à Levine. Il la calma de son mieux la voyant 
malheureuse, lui assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que 
tous les enfants se battaient ; mais au fond du cœur il se dit : «Non, 
je ne me torturerai pas pour parler français à mes enfants ; il ne faut 
pas gâter et dénaturer le caractère des enfants, c’est ce qui les 
empêche de rester charmants. Oh! les miens seront tout 
différents ! » 

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle cherchât 
à le retenir. 


Chapitre 


Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de sa 
sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport sur la 
marche des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de cette 
terre provenait de grandes prairies inondées au printemps, que les 
paysans louaient autrefois moyennant 20 roubles la dessiatine. 
Lorsque Levine prit l’administration de cette propriété, il trouva, en 
examinant les prairies, que c'était là un prix trop modique, et mit la 
dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusèrent de les prendre à ces 
conditions et, comme le soupçonna Levine, firent en sorte de 
décourager d’autres preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer des 
journaliers, et faucher à son compte, au grand mécontentement des 
paysans, qui mirent tout en œuvre pour faire échouer ce nouveau 
plan. Malgré cela, dès le premier été, les prairies rapportèrent près 
du double. La résistance des paysans se prolongea pendant la 
seconde et la troisième année, maïs, cet été, ils avaient proposé de 
prendre le travail en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le 
starosta venait annoncer que tout était terminé. On s'était pressé, de 
crainte de la pluie, et il fallait faire constater le partage et recevoir 
les onze meules qui formaient la part du propriétaire. Levine se 
douta, à la hâte qu'avait mise le starosta à établir le partage sans en 
avoir reçu l’ordre de l’administration principale, qu’il y avait là 
quelque chose de louche ; l’embarras du paysan, le ton dont il 
répondit à ses questions, tout lui fit penser qu’il serait prudent de 
tirer lui-même l'affaire au clair. 

Il arriva au village vers l'heure du dîner, laissa ses chevaux chez 
un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa nourrice, puis se 


mit à chercher ce vieillard du côté où il gardait ses ruches, espérant 
obtenir de lui quelque éclaircissement sur l’affaire des prairies. Le 
bonhomme reçut le maître avec des démonstrations de joie, lui 
montra son petit domaine en détail, lui raconta longuement 
l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, mais répondit 
vaguement, et d’un air indifférent, aux questions qu’il lui posa. Les 
soupçons de Levine furent ainsi confirmés. Il se rendit de là aux 
meules, les examina, et trouva invraisemblable qu’elles continssent 
50 charretées, comme l’affirmaient les paysans; ïl fit en 
conséquence venir une des charrettes qui avaient servi de mesure, 
et donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des meules dans 
un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 charretées. Le 
starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout s'était passé 
honnêtement, que le foin avait dû se tasser, Levine répondit que, le 
partage s'étant fait sans son ordre, il n’acceptait pas les meules 
comme valant 50 charretées. Après de longs pourparlers, il fut 
décidé que les paysans garderaient les onze meules pour eux, et 
qu'on ferait un nouveau partage pour le maître. Cette discussion se 
prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, Levine alla 
s'asseoir sur une des meules marquées d’une branche de cytise, et 
admira l’animation de la prairie avec son monde de travailleurs. 

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on voyait 
des femmes se mouvoir en groupes animés autour du foin, le 
remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un beau vert clair, et 
le tendre aux hommes qui, à l’aide de longues fourches, l’enlevaient 
pour former de hautes et larges meules. À gauche, sur la prairie, 
arrivaient à grand bruit, à la file, les télègues sur lesquelles on 
chargeaïit la part des paysans ; les meules disparaïissaient, et, sur les 
charrettes derrière les chevaux, s’amoncelait le fourrage odorant. 

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de Levine ; le 
foin est sec comme du grain à répandre devant la volaille. Depuis le 
dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajouta-t-il en montrant 
du doigt la meule qu’on défaisait. — Est-ce la dernière ? cria-t-il à un 
jeune homme debout sur le devant d’une télègue, qui passait près 
d’eux en agitant les brides de son cheval. 

— La dernière, père ! - répondit le paysan en souriant ; et, se 
tournant vers une femme fraîche et animée, assise dans la charrette, 
il fouetta son cheval. 

— C'est ton fils ? demanda Levine. 

— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire caressant. 


— Le beau garçon ! 

— N'est-ce pas ! 

- Et déjà marié ? 

— Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 

— A-t-il des enfants ? 

— Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent pendant plus d’un 
an ; il a fallu lui faire honte... Pour du foin, c’est du foin, » ajouta-t- 
il, désireux de changer de conversation. 

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant non loin 
de là leur charrette ; le mari, debout, recevait d'énormes brassées de 
foin qu’il rangeait et tassait ; sa jeune compagne les lui tendait 
d’abord avec les bras, ensuite avec une fourche ; elle travaillait 
gaiement et lestement, se cambrant en arrière, avançant sa poitrine 
couverte d’une chemise blanche retenue par une ceinture rouge. La 
voiture pleine, elle se glissa sous la télègue pour y attacher la 
charge. Ivan lui indiquait comment les cordes devaient être fixées, 
et, sur une observation de la jeune femme, partit d’un éclat de rire 
bruyant. Un amour jeune, fort, nouvellement éveillé, se peignaït sur 
ces deux visages. 


Chapitre 


La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval, une 
bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des télègues qui 
regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la 
charrette, et alla d’un pas ferme se joindre aux autres travailleuses, 
rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces femmes, vêtues 
de jupes aux couleurs éclatantes, le râteau sur l’épaule, joyeuses et 
animées, commencèrent à chanter ; l’une d’elles entonna d’une voix 
rude et un peu sauvage une chanson que d’autres voix, fraîches et 
jeunes, reprirent en chœur. 

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes comme 
un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, à l’enlever, 
lui, les meules et les charrettes. Au rythme de cette chanson 
sauvage avec son accompagnement de sifflets et de cris aigus, la 
prairie, les champs lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. 
Cette gaieté lui faisait envie ; il aurait voulu y prendre part, mais ne 
savait exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que regarder et 
écouter. 

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, de sa 
paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait entre lui et ce 
monde de paysans. 

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était querellé, et auxquels, 
si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait injure, le 
saluaient maintenant gaiement au passage, sans rancune, et aussi 
sans remords. Le travail avait effacé tout mauvais souvenir ; cette 
journée consacrée à un rude labeur trouvait sa récompense dans ce 
labeur même. Dieu qui avait donné ce jour, avait aussi donné la 


ES 


force de le traverser, et personne ne songeait à se demander 
pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses fruits. C’étaient des 
questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette vie 
laborieuse avait tenté Levine ; mais aujourd’hui, sous l'impression 
que lui avait causée la vue d’Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif 
que jamais le désir d'échanger l'existence oisive, artificielle, égoïste 
dont il souffrait, pour celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, 
simple et pure. 

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisinage 
rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin s’installaient 
pour la nuit dans la prairie et préparaient le souper, Levine, sans 
être vu, regardait, écoutait, songeait. Il passa presque entière sans 
sommeil cette courte nuit d’été. 

Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis ils 
entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail n’avait 
laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit un 
grand silence. On n’entendait plus que le coassement incessant des 
grenouilles dans le marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la 
prairie. Levine revint à lui, quitta sa meule, et s’aperçut, en 
regardant les étoiles, que la nuit était passée. 

« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réaliser mon projet ? » 
se dit-il en cherchant à donner une forme aux pensées qui l’avaient 
occupé pendant cette courte veillée. 

D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, à son 
inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne lui 
coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence, toute de 
simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos d’esprit et le calme 
qu’il ne connaissait plus. Restait la question principale : comment 
opérer la transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne 
lui semblait bien clair. Il faudrait épouser une paysanne, s’imposer 
un travail, abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir 
membre d’une commune... Comment réaliser tout cela ? 

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes idées ne 
sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est que ces quelques 
heures ont décidé mon sort. Mes rêves d'autrefois ne sont que folie ; 
ce que je veux sera plus simple et meilleur. - Que c’est beau, pensa- 
t-il en admirant les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de sa 
tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; que tout, dans cette 
charmante nuit, est charmant ! Et comment cette coquille a-t-elle eu 
le temps de se former ? J’ai regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai 


vu que deux bandes blanches ! Ainsi se sont transformées, sans que 
j'en eusse conscience, les idées que j'avais sur la vie. » 

Il quitta la prairie et s’achemina le long de la grand’route vers le 
village. Un vent frais s'élevait ; tout prenait, à ce moment qui 
précède l’aurore, une teinte grise et triste, comme pour mieux 
accuser le triomphe du jour sur les ténèbres. 

Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la terre à 
ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain. «C’est quelque 
voiture qui passe », se dit-il À quarante pas de lui, venant à sa 
rencontre sur la grand’route, il vit une voiture de voyage attelée de 
quatre chevaux. La route était mauvaise, et pour éviter les ornières, 
les chevaux se pressaient contre le timon, mais le yamtchik [8] 
adroit, assis de côté sur son siège, les dirigeait si bien, que les roues 
ne passaient que sur la partie unie du chemin. 

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux qu’elle 
pouvait contenir. 

Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une jeune fille 
jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa physionomie 
calme et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle regardait les 
lueurs de l’aurore au-dessus de la tête de Levine. Au moment où la 
vision allait disparaître, deux yeux limpides s'étaient arrêtés sur lui ; 
il la reconnut, et une joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait 
s'y tromper: ces yeux étaient uniques au monde, et une seule 
créature humaine personnifiait pour lui la lumière de la vie et sa 
propre raison d’être. C'était elle. C'était Kitty. Il comprit qu’elle se 
rendait de la station du chemin de fer à Yergoushovo, et aussitôt les 
résolutions qu’il avait prises, les agitations de sa nuit d’insomnie, 
tout s’évanouit. L’idée d’épouser une paysanne lui fit horreur. Là, 
dans cette voiture qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de 
l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se montra 
plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre ; à peine le son 
des clochettes venait-il jusqu’à lui ; il reconnut, aux aboiements des 
chiens, que la voiture traversait le village. De cette vision, il ne 
restait que les champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul, 
étranger à tout, marchant solitaire le long de la route abandonnée. 

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes nacrées qu’il 
avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier le mouvement 
de ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : rien n’y rappelait 
plus les teintes d’une coquille. Là-haut, à des hauteurs 
incommensurables, s'était opérée la mystérieuse transition qui, à la 


nacre, avait fait succéder un vaste tapis de petits nuages 
moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux et d’un beau 
bleu, et répondait avec autant de douceur et moins de mystère à son 
regard interrogateur. 

«Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et 


laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle que j'aime. » 


Chapitre 


Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu’Alexis 
Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie d’une 
faiblesse en contradiction absolue avec la tendance générale de sa 
nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou une femme sans 
perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes le troublait, le 
bouleversait, lui ôtait l’usage de ses facultés. Ses subordonnés le 
savaient si bien qu’ils mettaient les solliciteuses en garde contre 
tout accès de sensibilité afin de ne pas compromettre leur affaire. 
« Il se fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils. Effectivement, 
le trouble que les larmes causaient à Alexis Alexandrovitch se 
traduisait par une colère agitée. «Je ne peux rien pour vous, 
veuillez sortir », disait-il généralement en pareil cas. 

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa liaison 
avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut éclaté en 
sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu’il éprouvât pour 
sa femme, ne put se défendre d’un trouble profond. Pour éviter 
toute marque extérieure incompatible avec la situation, il chercha à 
s’interdire jusqu’à l’apparence de l’émotion, et resta immobile sans 
la regarder, avec une rigidité mortelle qui frappa vivement Anna. 

En approchant de la maison, il fit un grand effort pour descendre 
de voiture et pour quitter sa femme avec les dehors de politesse 
habituels ; il lui dit quelques mots qui n’engageaient à rien, bien 
résolu à remettre toute espèce de décision au lendemain. 

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et le mal 
qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses larmes, était cruel. 
Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit 


soulagé d’un grand poids. Il lui sembla qu’il était débarrassé de ses 
doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la même sensation 
qu’un homme souffrant d’un violent mal de dents, auquel on vient 
d’arracher sa dent malade ; la douleur est terrible, l'impression d’un 
corps énorme, plus gros que la tête, qu’on enlève de la mâchoire, 
affreuse, mais c’est à peine si le patient croit à son bonheur ; la 
douleur qui a empoisonné sa vie si longtemps n’existe plus ; il peut 
penser, parler, s'intéresser à autre chose qu’à son mal. 

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé une souffrance 
étrange, terrible, mais c'était fini: il pourrait dorénavant avoir 
d’autre pensée que celle de sa femme. 

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans religion. 
Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle que j'ai cherché à 
me faire illusion. » Et c'était sincèrement qu’il croyait avoir été 
perspicace ; il se remémorait divers détails du passé, jadis innocents 
à ses yeux, qui lui paraissaient maintenant autant de preuves de la 
corruption d'Anna. « J’ai commis une erreur en liant ma vie à la 
sienne, mais mon erreur n’a rien eu de coupable, par conséquent je 
ne dois pas être malheureux. La coupable, c’est elle ; ce qui la 
touche ne me concerne plus, elle n’existe plus pour moi...» Il 
cessait de s'intéresser aux malheurs qui pouvaient la frapper ainsi 
que son fils, pour lequel ses sentiments subissaient le même 
changement ; l'important était de sortir de cette crise d’une façon 
sage, correcte, en se lavant de la boue dont elle l’éclaboussait, et 
sans que sa vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée. 

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme méprisable a 
commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le dernier dans cette 
situation. » Et, sans parler de l’exemple historique que la belle 
Hélène venait de rafraîchir récemment dans toutes les mémoires, 
Alexis Alexandrovitch se souvint d’une série  d’épisodes 
contemporains où des maris de la position la plus élevée avaient eu 
à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, l’honnête 
et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine ! Mettons qu’on jette un 
ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais compris 
que leur malheur, et les ai toujours plaints», pensait Alexis 
Alexandrovitch. C'était absolument faux : jamais il n’avait songé à 
s’apitoyer sur eux, et la vue du malheur d’autrui l’avait toujours 
grandi dans sa propre estime. 

«En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon tour. 


L'essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et il se rappela les 
diverses façons dont tous ces hommes s’étaient comportés. 

« Darialof a pris le parti de se battre... » Dans sa jeunesse, et en 
raison même de son tempérament craintif, Alexis Alexandrovitch 
avait souvent été préoccupé de la pensée du duel. Rien ne lui 
semblait terrible comme l’idée d’un pistolet braqué sur lui, et jamais 
il ne s’était servi d’aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira 
bien des réflexions ; il chercha à s’habituer à l’éventualité possible 
où l'obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. Plus tard, 
parvenu à une haute position sociale, ces impressions s’effacèrent ; 
mais l’habitude de redouter sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce 
moment Alexis Alexandrovitch resta longtemps en délibération avec 
lui-même, envisageant la perspective d’un duel, et l’examinant sous 
toutes ses faces, malgré la conviction intime qu’il ne se battrait en 
aucun cas. 

« L'état de notre société est encore si sauvage que bien des gens 
approuveraient un duel : ce n’est pas comme en Angleterre. » 

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, Alexis 
Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il tenait. « Et à 
quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le provoque. » Ici il se 
représenta vivement la nuit qu’il passerait après la provocation, le 
pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée que jamais il ne 
pourrait rien supporter de pareil. « Admettons que je le provoque, 
que j’apprenne à tirer, que je sois là devant lui, que je presse la 
détente, continua-t-il en fermant les yeux, que je l’aie tué ! » Et il 
secoua la tête pour chasser cette pensée absurde. « Quelle logique y 
aurait-il à tuer un homme pour rétablir mes relations avec une 
femme coupable et son fils ? La question sera-t-elle résolue ? Et si, 
ce qui est beaucoup plus vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est 
moi? moi qui n’ai rien à me reprocher et qui deviendrais la 
victime ? Ne serait-ce pas plus illogique encore ? Serait-il honnête 
de ma part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis 
d'avance, que mes amis interviendraient pour ne pas exposer la vie 
d’un homme utile au pays ? N’aurais-je pas l’air de vouloir attirer 
l’attention sur moi par une provocation qui ne pouvait mener à 
rien ? Ce serait chercher à tromper les autres et moi-même. 
Personne n’attend de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être de 
garder ma réputation intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma 
carrière. » Le «service de l’État», toujours important aux yeux 
d’Alexis Alexandrovitch, le devenait plus encore. 


Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux dont le 
souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de divorce du 
grand monde lui étaient bien connus, maïs Alexis Alexandrovitch 
n’en trouva pas un seul où cette mesure eût atteint le but qu’il se 
proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, avait cédé ou vendu sa 
femme ; et c'était la coupable, celle qui n’avait aucun droit à un 
second mariage, qui formait un nouveau lien. Quant au divorce 
légal, celui qui aurait pour sanction le châtiment de la femme 
infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu’il ne pouvait y recourir. 
Les preuves grossières, brutales, exigées par la loi, seraient, dans les 
conditions complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles 
existé, qu’il n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant le faire 
tomber dans l’opinion publique plus bas que la coupable. Ses 
ennemis en profiteraient pour le calomnier et chercher à ébranler sa 
haute situation officielle, et son but, qui était de sortir avec le moins 
de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne serait pas atteint. 

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation avec sa 
femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris indifférent 
qu’Alexis Alexandrovitch croyait éprouver pour Anna, un sentiment 
très vif lui restait au fond de l’âme : l’horreur de tout ce qui tendrait 
à la rapprocher de Wronsky, à lui rendre sa faute profitable. Cette 
pensée lui arracha presque un cri de douleur. Il se leva dans sa 
voiture, changea de place et, le visage sombre, enveloppa 
longuement de son plaid ses jambes frileuses. 

«On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se calmer, 
imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se séparer ; » mais 
cette mesure avait presque les mêmes inconvénients que le divorce : 
c'était encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky. 

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en tiraillant son 
plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils ne doivent pas être 
heureux. » 

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur était de la 
voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à l’honneur de son 
mari. 

Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du divorce 
et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la conviction 
que le seul moyen de sortir de cette impasse était de garder sa 
femme, en cachant son malheur au monde, d'employer tous les 
moyens imaginables pour rompre la liaison d'Anna et de Wronsky, 
et, ce qu’il ne s’avouait pas, de punir la coupable. 


«Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle à notre 
famille, je juge le statu quo apparent préférable pour tous, et que je 
consens à le conserver, sous la condition expresse qu’elle cessera 
toute relation avec son amant. » 

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un 
argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette façon, j’agis 
conformément à la loi religieuse : je ne repousse pas la femme 
adultère, je lui donne le moyen de s’amender, et même, quelque 
pénible que ce soit pour moi, je me consacre en partie à sa 
réhabilitation. » 

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur sa 
femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter étaient 
illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de traverser, il 
n'avait pas songé un instant à chercher un point d’appui dans la 
religion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci d'accord avec sa 
détermination, cette sanction lui devint un apaisement. Il fut 
soulagé de penser que personne n’aurait le droit de lui reprocher 
d’avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi en opposition avec 
la foi dont il portait si haut le drapeau au milieu de l’indifférence 
générale. 

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu'aucune raison ne 
s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme restassent, à peu de 
chose près, ce qu’ils avaient été dans les derniers temps. Sans doute 
il ne pouvait plus l’estimer ; mais bouleverser sa vie entière, souffrir 
personnellement parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le 
motif. 

«Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui résout tant de 
difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le passé ; il 
faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis pas coupable, je 
ne dois pas souffrir. » 


Chapitre 


En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait 
complètement arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir envers sa 
femme, et même composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. Il 
jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les papiers du ministère déposés 
chez le suisse, et les fit porter dans son cabinet. 

« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive personne », répondit-il à une 
question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec une espèce 
de satisfaction, signe évident d’une meilleure disposition d’esprit. 

Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir 
marché de long en large pendant quelque temps, en faisant craquer 
les phalanges de ses doigts, s'arrêta devant son grand bureau où le 
valet de chambre venait d’allumer six bougies. Il s’assit, toucha 
successivement aux divers objets placés devant lui et, la tête 
penchée, un coude sur la table, se mit à écrire après une minute de 
réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans s’adresser à elle par son 
nom, employant le mot vous, qu’il jugea moins froid et moins 
solennel qu’en russe. 

« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l'intention de vous 
communiquer ma résolution relativement au sujet de notre 
conversation. Après y avoir müûrement réfléchi, je viens remplir 
cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit votre conduite, 
je ne me reconnais pas le droit de rompre des liens qu’une puissance 
suprême a consacrés. La famille ne saurait être à la merci d’un 
caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime d’un des époux, et notre 
vie doit rester la même. Cela doit être ainsi pour moi, pour vous, 
pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes repentie, que 


vous vous repentez encore, du fait qui m’oblige à vous écrire, que 
vous m'aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre 
dissentiment, et à oublier le passé. Dans le cas contraire, vous devez 
comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils. J’espère causer 
avec vous à fond à notre prochaine rencontre. Comme la saison 
d'été touche à sa fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville le plus 
tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les mesures pour le 
déménagement seront prises. Je vous prie de remarquer que 
j'attache une importance très particulière à ce que vous fassiez droit 
à ma demande. 
«A. KARÉNINE. 
«P. S. — Je joins à cette lettre l’argent dont vous pouvez avoir 
besoin en ce moment. » 


Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d'envoyer de l’argent lui 
parut heureuse ; pas une parole dure, pas un reproche, mais aussi 
pas de faiblesse. L'essentiel était atteint, il lui faisait un pont d’or 
pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un grand 
couteau à papier en ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que 
l’argent, et sonna avec la petite sensation de bien-être que lui 
causait toujours l’ordonnance parfaite de son installation de bureau. 

« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte demain 
à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se levant. 

- J'entends, Votre Excellence. Faudra-t-il apporter le thé ici ? » 

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant avec son 
coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel une table portait 
la lampe et un livre français commencé. Le portrait d'Anna, œuvre 
remarquable d’un peintre célèbre, était suspendu dans un cadre 
ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis Alexandrovitch lui jeta un 
regard. Deux yeux impénétrables lui rendirent ce regard 
ironiquement, presque insolemment. Tout lui parut impertinent 
dans ce beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et les 
cheveux noirs, jusqu'à la main blanche et admirablement faite, 
couverte de bagues. Après avoir considéré cette image pendant 
quelques minutes, il frissonna, ses lèvres frémirent, et il se détourna 
avec une exclamation de dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; il 
essaya de lire, mais ne put retrouver l'intérêt très vif que lui avait 
inspiré cet ouvrage sur la découverte d'inscriptions antiques ; ses 
yeux regardaient les pages, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa 
femme ne l’occupait plus ; il pensait à une complication survenue 


récemment dans des affaires importantes dépendant de son service, 
et se sentait plus maître de cette question que jamais ; il pouvait, 
sans vanité, s’avouer que la conception qui avait germé dans sa 
pensée sur les causes de cette complication, fournissait le moyen 
d'en résoudre toutes les difficultés. Il se voyait ainsi à la veille 
d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux de tous et, par 
conséquent, de rendre un service signalé à l’État. 

Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis 
Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit le 
portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un crayon, et 
s’absorba dans la lecture des documents relatifs à la difficulté qui le 
préoccupait, avec un imperceptible sourire de satisfaction 
personnelle. Le trait caractéristique d’Alexis Alexandrovitch, celui 
qui le distinguait spécialement, et avait contribué à son succès au 
moins autant que sa modération, sa probité, sa confiance en lui- 
même et son amour-propre excessif, était un mépris absolu de la 
paperasserie officielle et la ferme volonté de diminuer autant que 
possible les écritures inutiles, pour prendre les affaires corps à 
corps, et les expédier rapidement et économiquement. Il arriva que, 
dans la célèbre commission du 2 juin, la question de la fertilisation 
du gouvernement de Zaraï, qui faisait partie du service ministériel 
d’Alexis Alexandrovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frappant 
du peu de résultats obtenus par les dépenses et les correspondances 
officielles. Cette question datait encore du prédécesseur d’Alexis 
Alexandrovitch, et avait effectivement coûté beaucoup d’argent en 
pure perte. Karénine s’en rendit compte dès son entrée au ministère, 
et voulut prendre l'affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un 
terrain assez solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup 
d'intérêts et agirait ainsi avec peu de discernement ; plus tard, au 
milieu de tant d’autres affaires, il oublia celle-là. La fertilisation du 
gouvernement de Zaraï allait son train pendant ce temps comme par 
le passé, c’est-à-dire par la simple force d'inertie; beaucoup de 
personnes continuaient à en vivre, entre autres une famille fort 
honorable dont chaque fille jouait d’un instrument à cordes (Alexis 
Alexandrovitch avait servi de père assis [9 à l’une d'elles). Les 
ennemis du ministère s’emparèrent de cette affaire, et la lui 
reprochèrent avec d’autant moins de justice qu’il s’en trouvait de 
semblables dans tous les ministères, que personne ne songeait à 
soulever. Puisqu’on lui avait jeté le gant, il l'avait hardiment relevé 
en exigeant la nomination d’une commission extraordinaire pour 


examiner et contrôler les travaux de fertilisation du gouvernement 
de Zaraï ; et, sans merci pour ces messieurs, il réclama en outre une 
commission extraordinaire pour étudier la question de la situation 
faite aux populations étrangères. Cette dernière question, également 
soulevée au comité du 2 juin, avait énergiquement été appuyée par 
Alexis Alexandrovitch, comme ne souffrant aucun délai, à cause de 
la situation déplorable faite à cette partie de la population. Les 
discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le ministère 
hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la position des étrangers 
était florissante, qu’y toucher serait nuire à leur prospérité, que, si 
quelque fait regrettable y pouvait être constaté, on devait s’en 
prendre uniquement à la négligence avec laquelle le ministère 
d’Alexis Alexandrovitch faisait observer les lois. Pour se venger, 
celui-ci comptait exiger: 1° la formation d’une commission à 
laquelle serait confié le soin d’étudier sur place la situation des 
populations étrangères ; 2° dans le cas où cette situation serait telle 
que les données officielles la représentaient, d’instituer une nouvelle 
commission scientifique pour rechercher les causes de ce triste état 
de choses au point de vue: (a) politique ; (b) administratif ; (c) 
économique ; (d) ethnographique ; (e) matériel ; (f) religieux ; 3° 
que le ministère fût requis de fournir des renseignements sur les 
mesures prises pendant les dernières années pour éviter les 
conditions déplorables imposées aux étrangers, et de donner des 
éclaircissements sur le fait d’avoir agi en contradiction absolue avec 
la loi organique et fondamentale, 2, page 18, avec remarque à 
l’article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité sous les 
numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863 et du 7 juin 1864. 

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive rougeur en 
écrivant rapidement quelques notes pour son usage particulier. 
Après avoir couvert toute une page de son écriture, il sonna et fit 
porter un mot au chef de la chancellerie, pour lui demander 
quelques renseignements qui lui manquaient. Puis il se leva et se 
reprit à marcher dans son cabinet, levant encore une fois les yeux 
sur le portrait, avec un froncement de sourcils et un sourire de 
mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva l'intérêt qu’il y avait 
apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze heures, et qu'avant 
de s'endormir il repassa dans sa mémoire les événements de la 
journée, il ne les vit plus sous le même aspect désespéré. 


Chapitre 


Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky que leur position 
fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au fond du cœur 
combien il avait raison. Elle aurait vivement souhaité sortir de cet 
état déplorable, et lorsque, sous l’empire de son émotion, elle eut 
tout avoué à son mari en rentrant des courses, elle se sentit 
soulagée. Depuis le départ d’Alexis Alexandrovitch, elle se répétait 
sans cesse qu’au moins tout était expliqué, et qu’elle n’aurait plus 
besoin de tromper et de mentir ; si sa situation restait mauvaise, elle 
n’était plus équivoque. C'était la compensation du mal que son aveu 
avait fait à son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky 
vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, 
rien de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir. 

Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui s’offrit 
à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ; elles lui parurent 
si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu’elle ne put comprendre 
comment elle avait eu le courage de les prononcer. 

Qu'en résulterait-il maintenant ? 

Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 

« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment où il 
partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé parce que j’ai pensé 
qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué dès l’abord. 
Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je pas fait?» Son visage, en 
réponse à cette question, se couvrit d’une rougeur brûlante ; elle 
comprit que ce qui l’avait retenue était la honte. Et cette situation, 
qu’elle trouvait la veille si claire, lui parut plus sombre, plus 
inextricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur auquel elle 


n'avait pas songé jusque-là. Réfléchissant aux différents partis que 
pourrait prendre son mari, il lui vint à l’esprit les idées les plus 
terribles. À chaque instant, il lui semblait voir arriver le régisseur 
pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à l’univers 
entier. Elle se demandait où elle chercherait un refuge si on la 
chassaïit ainsi, et ne trouvait pas de réponse. 

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et commençait à 
se lasser. Comment irait-elle s'imposer à lui ? » Et un sentiment 
amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait faits à 
son mari la poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés 
devant tout le monde, et avoir été entendue de tous. Comment 
regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? Elle ne se décidait 
pas à sonner sa femme de chambre, encore moins à descendre 
déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 

La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter à la 
porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida à entrer. Anna 
la regarda d’un air interrogateur et rougit effrayée. Annouchka 
s’excusa, disant qu’elle avait cru être appelée ; elle apportait une 
robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui écrivait que Lise 
Merkalof et la baronne Stoltz avec leurs adorateurs se réunissaient 
ce jour-là chez elle pour faire une partie de croquet. « Venez les 
voir, écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de mœurs. 
Je vous attends. » 

Anna parcourut le billet et soupira profondément. 

«Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait sa 
toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et descendrai. Je n’ai 
besoin de rien. » 

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la tête 
baissée, les bras tombant le long de son corps, elle frissonnait, 
cherchait à faire un geste, à dire quelque chose, et retombait dans le 
même engourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » s’écriait-elle par 
intervalles, sans attacher aucune signification à ces mots. L’idée de 
chercher un refuge dans la religion lui était aussi étrangère que d’en 
chercher un auprès d’Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût 
jamais douté de la foi dans laquelle on l’avait élevée. Ne savait-elle 
pas d’avance que la religion lui faisait d’abord un devoir de 
renoncer à ce qui représentait pour elle sa seule raison d’exister ? 
Elle souffrait et s’'épouvantait en outre d’un sentiment nouveau et 
inconnu jusqu'ici, qui lui semblait s'emparer de son être intérieur ; 
elle sentait double, comme parfois des yeux fatigués voient double, 


et ne savait plus ni ce qu’elle craignaïit, ni ce qu’elle désirait : Était- 
ce le passé ou l’avenir ? Que désirait-elle surtout ? 

«Mon Dieu ! que m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant tout à 
coup une vive douleur aux deux tempes ; elle s’aperçut alors qu’elle 
avait machinalement pris ses cheveux à deux mains, et qu’elle les 
tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à marcher. 

«Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit 
Annouchka en rentrant dans la chambre. 

— Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’animant à la pensée 
de son fils, dont elle se rappelait pour la première fois l’existence. 

— Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant 
Annouchka. 

— Coupable de quoi ? 

- Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et l’a 
mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse morale où 
elle était enfermée. 

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé dans les 
dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils, lui revint à 
la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, après tout, 
un point d'appui en dehors de son mari et de Wronsky. Ce point 
d'appui était Serge. Quelque situation qui lui fût imposée, elle ne 
pouvait abandonner son fils. Son mari pouvait la chasser, la couvrir 
de honte, Wronsky pouvait s'éloigner d’elle et reprendre sa vie 
indépendante (ici elle eut encore un sentiment d’amer reproche) : 
l’enfant ne pouvait être abandonné ; elle avait un but dans la vie : il 
fallait agir, agir à tout prix, pour sauvegarder sa position par 
rapport à son fils, se hâter, l'emmener, et pour cela se calmer, se 
délivrer de cette angoisse qui la torturait ; et la pensée d’une action 
ayant l’enfant pour but, d’un départ avec lui n'importe pour où, 
l’apaisait déjà. 

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, et entra dans le 
salon où l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner Serge et sa 
gouvernante. 

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le dos voûté et la 
tête baissée, avait une expression d’attention concentrée qu’elle lui 
connaissait, et qui le faisait ressembler à son père ; il arrangeaïit les 
fleurs qu’il venait d'apporter. 

La gouvernante avait un air sévère. 

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait souvent, 


un cri perçant : 

«Ah ! maman ! » puis il s’arrêta indécis, ne sachant s’il jetterait 
les fleurs pour courir à sa mère, ou s’il achèverait son bouquet pour 
le lui offrir. 

La gouvernante salua et entama le récit long et circonstancié des 
forfaits de Serge; Anna ne l’écoutait pas. Elle se demandait s’il 
faudrait l'emmener dans son voyage. « Non, je la laisserai, décida-t- 
elle, j'irai seule avec mon fils. » 

«Oui, c’est très mal, — dit-elle enfin, et, prenant Serge par 
l’épaule, elle le regarda sans sévérité. - Laissez-le-moi, » dit-elle à la 
gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de l’enfant, troublé 
mais rassuré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le café était 
servi. 

«Maman, je.…, je. ne...» balbutiait Serge en cherchant à 
deviner à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de 
l’histoire de la pêche. 

«Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la 
chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n'est-ce pas ? tu 
m'aimes ? » 

L’attendrissement la gagnaït : «Puis-je ne pas l’aimer, - pensait- 
elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, — et se peut-il 
qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se peut-il qu’il n’ait pas 
pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de son visage ; pour les 
cacher, elle se leva brusquement et se sauva presque en courant sur 
la terrasse. 

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un temps 
clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. Le froid, 
joint au sentiment de terreur qui s’emparaïit d’elle, la fit frissonner. 
« Va, va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui l’avait suivie, et 
elle se mit à marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol 
de la terrasse. 

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, 
rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le monde 
entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et cette 
verdure. 

«Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le matin 
une douloureuse scission intérieure se faire en elle. «Il faut s’en 
aller, où ? quand ? avec qui ?.. À Moscou, par le train du soir. Oui, 
et j'emmènerai Annouchka et Serge. Nous n’emporterons que le 
strict nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire à tous les deux ». 


Et, rentrant vivement dans le petit salon, elle s’assit à sa table pour 
écrire à son mari. 

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous : je pars 
et j'emmène mon fils; je ne connais pas la loi, j'ignore par 
conséquent avec qui il doit rester, maïs je l’emmène parce que je ne 
puis vivre sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. » 

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais cet 
appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait pas à Alexis 
Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par quelques paroles 
touchantes, l’arrêtèrent. 

«Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est pour 
cela. » Elle s'arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer 
sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant 
sa lettre, elle en écrivit une autre ; d’où elle excluait tout appel à la 
générosité de son mari. 

La seconde lettre devait être pour Wronsky : « J’ai tout avoué à 
mon mari, » écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer : 
c'était si brutal, si peu féminin ! « D'ailleurs que puis-je lui écrire ? » 
Elle rougit encore de honte et se rappela le calme qu’il savait 
conserver, et le sentiment de mécontentement que lui causa ce 
souvenir lui fit déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux vaut 
se taire», pensa-t-elle en fermant son buvard; et elle monta 
annoncer à la gouvernante et aux domestiques qu’elle partait le soir 
même pour Moscou. Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 


Chapitre 


L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, un sac 
de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans l’antichambre, la 
voiture et deux isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait 
un peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, debout 
devant la table de son petit salon, rangeaïit elle-même son sac de 
voyage, lorsque Annouchka attira son attention sur un bruit de 
voiture qui approchaïit de la maison. Anna regarda par la fenêtre et 
vit le courrier d’Alexis Alexandrovitch sonnant à la porte d’entrée. 

«Va voir ce que c’est», dit-elle ; et, croisant ses bras sur ses 
genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil. 

Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse était de la 
main d’Alexis Alexandrovitch. 

« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il. 

« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique se fut 
éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe. 

Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais elle ne 
songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin. 

«Toutes les mesures pour le déménagement seront prises. 
j'attache une importance très particulière à ce que vous fassiez droit 
à ma demande », lut-elle. 

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d’un 
bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit écrasée par 
un malheur terrible et inattendu. 

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu reprendre 
ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait comme non avenues, 
lui donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques lignes lui 


semblaient pires que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 

«Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas 
toujours raison, n'est-il pas chrétien et magnanime ? Oh ! que cet 
homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le comprend 
et ne le comprendra que moi, qui ne puis rien expliquer. Ils disent : 
« C’est un homme religieux, moral, honnête, intelligent, » mais ils 
ne voient pas ce que j'ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans 
il a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il 
jamais pensé que j'étais une femme vivante, qui avait besoin 
d’aimer ? Personne ne sait qu’il m’insultait à chaque pas, et qu’il 
n’en était que plus satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de 
toutes mes forces à donner un but à mon existence ? N’ai-je pas fait 
mon possible pour l’aimer, et, n'ayant pu y réussir, n’ai-je pas 
cherché à me rattacher à mon fils ? Mais le temps est venu où j'ai 
compris que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : ce n’est 
pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et 
maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, je pourrais comprendre, 
pardonner ; mais non, il... Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il 
ferait ? Il devait agir selon son lâche caractère, il devait rester dans 
son droit, et moi, malheureuse, me perdre plus encore... « Vous 
devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-elle 
en se rappelant un passage de la lettre. C’est une menace de 
m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent sans doute. 
Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit cela ? Il ne croit pas à mon 
amour pour mon fils; peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il 
s’est toujours raillé ; maïs il sait que je ne l’abandonnerai pas, parce 
que, sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même avec 
celui que j'aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au rang des 
femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais je n’aurais la 
force d’agir ainsi. « Notre vie doit rester la même » ; cette vie était 
un tourment jadis ; dans les derniers temps, c'était pis encore. Que 
serait-ce donc maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne 
saurais me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il 
exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge : mais il a besoin 
de prolonger ma torture. Je le connais, je sais qu’il nage dans le 
mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai pas 
cette joie: je romprai ce tissu de faussetés dont il veut 
m'’envelopper. Advienne que pourra ! Tout vaut mieux que tromper 
et mentir ; mais comment faire ?... Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle 
femme a jamais été aussi malheureuse que moi ! Je romprai tout, 


tout ! » dit-elle en s’approchant de sa table pour écrire une autre 
lettre ; mais, au fond de l’âme, elle sentait bien qu’elle était 
impuissante à rien résoudre et à sortir de la situation où elle se 
trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête sur ses 
bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, avec des 
sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle qu’elle 
avait crue éclaircie et définie; elle savait maintenant que tout 
resterait comme par le passé, que tout irait même beaucoup plus 
mal. Elle sentait aussi que cette position dans le monde, dont elle 
faisait bon marché il y a quelques heures, lui était chère, qu’elle ne 
serait pas de force à l’échanger contre celle d’une femme qui aurait 
quitté mari et enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne 
serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle ne connafîtrait 
l'amour dans sa liberté, elle resterait toujours la femme coupable, 
constamment menacée d’être surprise, trompant son mari pour un 
homme dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela elle le 
savait, mais cette destinée était si terrible qu’elle ne pouvait 
l’envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se 
retenir, comme un enfant puni. 

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant son 
visage, elle fit semblant d'écrire. 

« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 

— Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider toute seule ? que 
puis-je vouloir ? qui aimer ? » Et, s’accrochant au premier prétexte 
venu pour échapper au sentiment de dualité qui l’épouvantait : «Il 
faut que je voie Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que j'ai 
à faire. J'irai chez Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait 
complètement que la veille au soir, ayant dit à Wronsky qu’elle 
n’irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas 
vouloir y aller non plus. Elle s’approcha de la table et écrivit à son 
mari : 


« J'ai reçu votre lettre. 
« ANNA. » 


Elle sonna et remit le billet au domestique. 
« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 


— Plus du tout ? 

— Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la voiture 
attende. Je vais chez la princesse. 

— Quelle robe faut-il préparer ? » 


Chapitre 


La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï pour la 
partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se composait de 
deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les 
personnalités les plus remarquables d’une nouvelle coterie 
pétersbourgeoise, qu’on avait surnommée « les Sept merveilles du 
monde », par imitation de quelque autre imitation. Toutes deux 
appartenaient au plus grand monde, mais à un monde hostile à 
celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages 
les plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de Lise Merkalof, 
était l'ennemi déclaré d’Alexis Alexandrovitch. Anna, après avoir 
pour cette raison décliné une première invitation de Betsy, s'était 
décidée à se rendre chez elle, dans l’espoir d’y rencontrer Wronsky. 

Elle arriva la première chez la princesse. 

Au même moment, le domestique de Wronsky, ressemblant à s’y 
méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses favoris frisés, 
s'arrêta à la porte pour la laisser passer, et souleva sa casquette. 

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l’avait prévenue qu’il 
ne viendrait pas : c'était probablement pour s’excuser qu’il envoyait 
un billet par son domestique. 

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, de 
retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la rejoindre, 
ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche avait déjà annoncé 
sa visite, et un laquais près de la porte attendait qu’elle entrât dans 
la pièce suivante. 

«La princesse est au jardin, on va la prévenir », dit un second 
laquaïis. 


Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu décider, 
rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger, animé de 
dispositions si différentes des siennes ; mais elle portait une toilette 
qui, elle le savait, lui allait bien ; l’atmosphère d’oisiveté solennelle 
dans laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin, n’étant 
plus seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à 
prendre. 

Anna respira plus librement. 

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette blanche 
d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. La princesse 
était accompagnée de Toushkewitch et d’une parente de province 
qui, à la grande joie de sa famille, passait l’été chez la célèbre 
princesse. 

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit 
aussitôt l’observation. 

«J'ai mal dormi », répondit Anna en regardant à la dérobée le 
laquaïis apportant le billet qu’elle supposait être de Wronsky. 

« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n’en 
puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse de thé avant 
leur arrivée... Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, 
vous feriez bien d’aller avec Marie essayer le crocket ground là où le 
gazon a été fauché. Nous aurons le temps de causer un peu en 
prenant notre thé, we’ll have a cosy chat, n’est-ce pas » ajouta-t-elle 
en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant la main. 

« D'autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; Il faut 
absolument que j'aille chez la vieille Wrede ; voilà cent ans que je 
lui promets une visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa 
nature, devenait non seulement simple, facile, mais presque 
agréable. 

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes 
auparavant, elle ne songeait même pas? C’est que, sans se 
l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie pour 
tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer 
quelque part ; l'événement prouva que, de toutes les ruses dont elle 
pouvait user, celle-ci était la meilleure. 

«Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regardant 
attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je 
serais tentée de m'’offenser : on dirait que vous avez peur que je ne 
vous compromette.. Le thé au petit salon, s’il vous plaît », dit-elle 
en s'adressant au laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était 


habituel ; et, prenant le billet, elle le parcourut. 

« Alexis nous fait faux bond, -— dit-elle en français, d’un ton aussi 
simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré dans l’esprit que 
Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au 
croquet. — Il écrit qu’il ne peut pas venir. » 

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir, mais, en 
l’entendant, la conviction lui vint momentanément qu’elle ignoraïit 
tout. 

« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail lui importait peu. 
«Comment, continua-t-elle en souriant, votre société peut-elle 
compromettre quelqu'un ? » 

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots avait pour 
Anna, comme pour toutes les femmes, un certain charme. Ce n’était 
pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le 
procédé en lui-même qui la séduisait. 

«Je ne saurais être plus catholique que le pape ; Strémof et Lise 
Merkalof,... mais c’est le dessus du panier de la société ! D’ailleurs 
ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à moi, — elle appuya sur le mot 
moi, — je n’ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le 
temps. 

— Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer 
Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis 
Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous regarde pas ; 
ce qu'il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas d’homme plus aimable 
dans le monde, ni de joueur plus passionné au croquet ; vous verrez 
cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa situation 
comique de vieil amoureux de Lise. C’est vraiment un charmant 
homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C’est le dernier mot 
du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un air qui fit 
comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son 
embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s’assit devant 
un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous enveloppe, « Je lui 
écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour une de mes 
dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? Pardon de vous 
quitter un instant, j’ai un ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui 
dit-elle de la porte. 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au bureau, et 
ajouta ces lignes au billet : « J’ai absolument besoin de vous parler ; 


venez au jardin Wrede, j'y serai à six heures ». Elle ferma la lettre, 
que Betsy expédia en rentrant. 

Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en prenant le 
thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu’on attendait, et 
d’abord de Lise Merkalof. 

« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit Anna. 

— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après les 
courses, elle s’est approchée de moi, et a été désolée de ne plus vous 
trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable héroïne de roman, 
et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle était homme. Strémof 
lui a dit qu’elle n’avait pas besoin d’être homme pour faire des 
folies. 

— Mais expliquez-moi une chose que je n’ai jamais comprise, — dit 
Anna après un moment de silence, et d’un ton qui prouvait 
clairement qu’elle ne faisait pas simplement une question oiseuse : — 
Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Kalougof, celui qu’on 
appelle Michka ? Je les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il 
entre eux ? » 

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 

« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames l’ont 
adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : il y a 
manière de le jeter cependant. 

— Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible accès de 
fou rire. 

«Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagkaïa : c’est 
une question d’enfant, dit Betsy en riant aux larmes de ce rire 
contagieux propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur 
demander. 

— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y ai 
réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ? 

— Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et se 
tient à son service. Quant au fond de la question, personne ne tient 
à le connaître. Vous savez qu’il y a des articles de toilette dont on 
ne parle jamais dans la bonne société, dont on tient même à ignorer 
l’existence ; il en est de même pour ces questions-là. 

— Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer de 
conversation. 

— Je ne pense pas, - répondit Betsy, et, sans regarder son amie, 
elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses 


transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer. 

— La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en cessant de 
rire ; je vous comprends, vous, et je comprends Lise. Lise est une de 
ces natures naïves, inconscientes comme celles des enfants, ignorant 
le bien et le mal; au moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, 
depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès 
de ne pas comprendre. Cela lui va tout de même. On peut 
considérer les mêmes choses de façons très différentes ; les uns 
prennent les événements de la vie au tragique, et s’en font un 
tourment ; les autres les prennent tout simplement, et même 
gaiement.. Peut-être avez-vous des façons de voir trop tragiques ? 

— Que je voudrais connaître les autres autant que je me connais 
moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. Suis-je meilleure, 
suis-je pire que les autres ? Je crois que je dois être pire ! 

- Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy.. Mais les 
voilà. » 


Chapitre 


Des pas et une voix d'homme se firent entendre, puis une voix de 
femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs attendus firent 
leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un jeune homme 
répondant au nom de Waska, dont le visage rayonnait de 
satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante. Les truffes, le 
vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui avaient trop bien 
réussi. Waska salua les deux dames en entrant, maïs le regard qu’il 
leur jeta ne dura pas plus d’une seconde : il traversa le salon 
derrière Sapho, comme s’il eût été mené en laisse, la dévorant de 
ses yeux brillants. Sapho Stoltz était une blonde aux yeux noirs ; 
elle entra d’un pas délibéré, hissée sur des souliers à talons 
énormes, et alla vigoureusement secouer la main aux dames, à la 
façon des hommes. 

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, qu’elle 
n'avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières 
limites de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne 
portait un véritable échafaudage de cheveux vrais et faux d’une 
nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à 
peu près la même hauteur qu’à son buste très bombé; sa robe, 
fortement serrée par derrière, dessinait les formes de ses genoux et 
de ses jambes à chaque mouvement, et, en regardant le 
balancement de son énorme pouff, on se demandait 
involontairement où pouvait bien se terminer ce petit corps élégant, 
si découvert du haut et si serré du bas. 

Betsy se hâta de la présenter à Anna. 

«Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, 


commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un sourire, et en 
rejetant la queue de sa robe en arrière. J'étais avec Waska. Ah! 
j'oubliais que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le jeune 
homme par son nom de famille, en rougissant et en riant de l’avoir 
nommé Waska devant des étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, 
mais ne dit pas un mot, et se tournant vers Sapho : 

«Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; il ne 
vous reste qu’à payer. » 

Sapho rit encore plus fort. 

« Pas maintenant cependant. 

— C'est égal, vous payerez plus tard. 

— C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup en 
se tournant vers la maîtresse de la maison, j'oubliais de vous dire, 
étourdie que je suis !.. Je vous amène un hôte. Et le voilà. » 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et qu’elle 
avait oublié, se trouva être d’une importance telle, que, malgré sa 
jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir. 

C'était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de Waska, il 
suivait tous ses pas. 

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof avec 
Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l’air indolent, au 
type oriental, avec des yeux que tout le monde assurait être 
impénétrables ; sa toilette de nuance foncée, qu’Anna remarqua et 
apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite avec son genre de 
beauté ; autant Sapho était brusque et décidée, autant Lise avait un 
laisser-aller plein d'abandon. 

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs d’enfant 
innocent. Le reproche était injuste ; Lise était bien réellement un 
être charmant d’inconscience, quoique gâté. Ses manières n'étaient 
pas meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait à sa suite, 
cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un 
jeune, l’autre vieux; mais il y avait en elle quelque chose de 
supérieur à son entourage ; on aurait dit un diamant au milieu de 
simples verroteries. L’éclat de la pierre précieuse rayonnaïit dans ses 
beaux yeux énigmatiques, entourés de grands cercles bistrés, dont le 
regard fatigué, et cependant passionné, frappait par sa sincérité. En 
la voyant, on croyait lire dans son âme, et la connaître c'était 
l'aimer. À la vue d’Anna, son visage s’illumina d’un sourire de joie. 

« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-elle en s’approchant ; 
hier soir, aux courses, je voulais arriver jusqu’à vous, vous veniez 


précisément de partir. N'est-ce pas, que c'était horrible ? dit-elle 
avec un regard qui semblait lui ouvrir son cœur. 

— C'est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir à ce 
point, » répondit Anna en rougissant. 

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 

«Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près d'Anna. Vous non 
plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on trouver à jouer au croquet ? 

— Mais j'aime assez cela, dit Anna. 

— Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas vous 
ennuyer ? On se sent content rien que de vous regarder. Vous vivez, 
vous : moi, je m'ennuie ! 

- Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est la 
plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 

— Peut-être ceux auxquels nous paraïissons si gais s’ennuient-ils 
encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne m'amuse 
certainement pas : je m'ennuie cruellement ! » 

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en alla au 
jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé. 

«Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous pour ne 
pas connaître l’ennui ? 

- Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance. 

— C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se mêlant à 
la conversation. 

C'était un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, mais 
bien conservé ; laid, mais d’une laideur originale et spirituelle ; Lise 
Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait auprès d’elle tous 
ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, 
en homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable pour 
elle, en raison même de ses mauvais rapports d’affaires avec son 
mari. 

«Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec 
son sourire intelligent. —- Je vous le répète depuis longtemps. Il suffit 
pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire qu’on s’ennuiera : de même 
que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne 
s’endormira. Voilà ce qu’a voulu vous faire comprendre Anna 
Arcadievna. 

— Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna en 
souriant, Car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 

— Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s'endormir que 
de ne pas s’ennuyer ? 


— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser aussi. 

— Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n’est bon 
à personne ? Je pourrais faire semblant, maïs je ne m’y entends pas, 
et ne veux pas m'y entendre. 

—- Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant encore à 
Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui dire que des 
banalités, mais il sut tourner ces banalités agréablement, lui parler 
de son retour à Pétersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie 
pour elle. 

« Ne partez pas, je vous en prie, » dit Lise en apprenant qu’Anna 
allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 

« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société d’ici et 
celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui serez qu’un sujet 
de médisances, tandis que vous éveillez ici des sentiments très 
différents ! » 

Anna resta pensive un moment ; les paroles flatteuses de cet 
homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui témoignait 
Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, et dans lequel il 
lui semblait respirer librement, comparé à ce qui l’attendait chez 
elle, lui causèrent une minute d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre 
à plus tard le moment terrible de l’explication ? Maïs, se rappelant 
la nécessité absolue de prendre un parti, et son profond désespoir 
du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit. 


Chapitre 


Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté, Wronsky avait 
horreur du désordre. Un jour, étant jeune et encore au corps des 
pages, il se trouva à court d’argent, et essuya un refus lorsqu'il 
voulut en emprunter. Depuis lors il s’était juré de ne plus s’exposer 
à cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou six fois par an, il 
faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardaïit ainsi ses affaires en 
ordre. 

Le lendemain des courses, s’étant réveillé tard, Wronsky avant 
son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et procéda 
au classement de ses comptes et de son argent. Pétritzky, 
connaissant l’humeur de son camarade dans ces cas-là, se leva et 
s’esquiva sans bruit. 

Tout homme dont l’existence est compliquée croit aisément que 
les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un 
privilège malheureux réservé à lui seul, et dont les autres sont 
exempts. Wronsky pensait ainsi, s’enorgueillissant, non sans raison, 
d’avoir jusqu'ici évité des embarras auxquels d’autres auraient 
succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la situation, il voulait au 
plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant tout dans ses affaires 
d'argent. 

Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva un 
total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne 
montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant le 
jour de l’an. Wronsky fit alors une classification de ses dettes, et 
établit trois catégories : d’abord les dettes urgentes, qui montaient à 
environ 4000 roubles, dont 1500 pour son cheval et 2000 pour 
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payer un escroc qui les avait fait perdre à un de ses camarades. 
Cette dette ne le concernait pas directement, puisqu'il s'était 
simplement porté caution pour un ami, mais il tenait, en cas de 
réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la tête du fripon qui 
l’avait escroquée. 

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient ensuite 
les dettes de son écurie de courses, environ 8000 roubles, à son 
fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au bourrelier anglais ; avec 
2000 roubles on pouvait provisoirement tout régler. 

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres fournisseurs, 
elles pouvaient attendre. 

En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il n’en 
avait que 1800. 

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de revenu, 
c'étaient de faibles dettes ; mais ce revenu n'existait pas, car, la 
fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa part des 
deux cent mille roubles qu’elle rapportait, à son frère, au moment 
du mariage de celui-ci avec une jeune fille sans fortune, la princesse 
Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. Alexis ne s'était réservé qu’un 
revenu de 25 000 roubles, disant qu’il suffirait jusqu’à ce qu’il se 
mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son frère, très endetté, et 
commandant un régiment qui obligeait à de grandes dépenses, ne 
put refuser ce cadeau. La vieille comtesse, dont la fortune était 
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils cadet, 
qui dépensait tout sans songer à l’économie; mais sa mère, 
mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison 
avec Mme Karénine, avait cessé de lui envoyer de l’argent : de sorte 
que Wronsky, vivant sur le pied d’une dépense de 45 000 roubles 
par an, s'était trouvé réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa 
mère était impossible, car la lettre qu’il avait reçue d’elle l’irritait, 
surtout par les allusions qu’elle contenait : on voulait bien l’aider 
dans l’avancement de sa carrière, mais non pour continuer une vie 
qui scandalisait toute la bonne société. L'espèce de marché sous- 
entendu par sa mère l’avait blessé jusqu’au fond de l’âme ; il se 
sentait plus refroidi que jamais à son égard; d’un autre côté, 
reprendre la parole généreuse qu’il avait donnée à son frère un peu 
étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul de sa belle- 
sœur, de cette bonne et charmante Waria, qui à chaque occasion lui 
faisait entendre qu’elle n’oubliait pas sa générosité, et ne cessait de 
l’apprécier, eût suffi à l’empêcher de se rétracter; c'était aussi 


impossible que de battre une femme, de voler ou de mentir; et 
cependant il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son 
revenu aussi nécessaire que s’il était marié. 

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta sans hésitation, 
était d'emprunter 10 000 roubles à un usurier, ce qui n’offrait 
aucune difficulté, de diminuer ses dépenses, et de vendre son 
écurie. Cette décision prise, il écrivit à Rolandaki, qui lui avait 
souvent proposé d'acheter ses chevaux, fit venir l’Anglais et 
l’usurier, et partagea entre divers comptes l’argent qui lui restait. 
Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour les relire 
encore une fois, avant de les brûler, les trois dernières lettres 
d’Anna : le souvenir de leur entretien de la veille le fit tomber dans 
une profonde méditation. 


Chapitre 


Wronsky s'était fait un code de lois pour son usage particulier. 

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, mais 
strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce cercle, 
Wronsky ne s'était jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur 
ce qu’il convenait de faire ou d'éviter. Ce code lui prescrivait, par 
exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait 
pas indispensable de solder la note de son tailleur ; il défendait le 
mensonge, excepté envers une femme; il interdisait de tromper, 
sauf un mari ; admettait l’offense, mais non le pardon des injures. 

Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, maïs, 
comme Wronsky ne les discutait pas, il s'était toujours attribué le 
droit de porter haut la tête, du moment qu’il les observait. Depuis sa 
liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines lacunes à son 
code ; les conditions de sa vie ayant changé, il n’y trouvait plus 
réponse à tous ses doutes, et se prenait à hésiter en songeant à 
l'avenir. 

Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés dans 
le cadre des principes connus et admis : Anna était une femme 
honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous les droits 
imaginables à son respect, plus même que si elle eût été sa femme 
légitime ; il se serait fait couper la main plutôt que de se permettre 
un mot, une allusion blessante, rien qui pût sembler contraire à 
l’estime et à la considération sur lesquelles une femme doit 
compter. 

Ses rapports avec la société étaient également clairs ; chacun 
pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait oser en parler ; il 


était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de respecter 
l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. 

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du moment 
où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui semblaient 
imprescriptibles. Le mari était un personnage inutile, gênant, 
position certainement désagréable pour lui, mais à laquelle 
personne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât était de 
réclamer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky était 
tout disposé. 

Cependant les derniers jours avaient amené des incidents 
nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, Anna lui 
avait annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle attendait de 
lui une résolution quelconque ; or les principes qui dirigeaient sa 
vie ne déterminaient pas ce que devait être cette résolution ; au 
premier moment, son cœur l’avait poussé à exiger qu’elle quittât 
son mari; maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi, si 
cette rupture était désirable, et ses réflexions le jetaient dans la 
perplexité. 

« Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la mienne : y suis- 
je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant d’argent comme je le fais ? 
Admettons que je m’en procure : puis-je l’emmener tant que je suis 
au service ? Au point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à 
donner ma démission et à trouver de l’argent. » 

L'idée de quitter le service l’amenaïit à envisager un côté secret de 
sa vie qu’il était seul à connaître. 

L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa jeunesse, rêve 
capable de balancer dans son cœur l’amour que lui inspirait Anna, 
quoiqu'il n’en convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas dans la 
carrière militaire avaient été aussi heureux que ses débuts dans le 
monde ; mais depuis deux ans il subissait les conséquences d’une 
insigne maladresse. 

Au lieu d'accepter un avancement qui lui fut proposé, il refusa, 
comptant sur ce refus pour se grandir et prouver son indépendance ; 
il avait trop présumé du prix qu’on attachait à ses services, et 
depuis lors on ne s'était plus occupé de lui. Bon gré mal gré, il se 
voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, qui, ne demandant 
rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse s'amuser en paix ; en 
réalité, il ne s’amusait plus. Son indépendance lui pesait, et il 
commençait à craindre qu’on ne le tînt définitivement pour un 
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brave et honnête garçon, uniquement destiné à s’occuper de ses 


plaisirs. 

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de 
l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, comme sur 
le héros d’un roman ; mais le retour d’un ami d’enfance, le général 
Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens sentiments. 

Le général avait été son camarade de classe, son rival d’études et 
d'exercices du corps, le compagnon de ses folies de jeunesse ; il 
revenait couvert de gloire de l’Asie centrale, et, à peine rentré à 
Pétersbourg, on attendait sa nomination à un poste important ; on 
le considérait comme un astre levant de premier ordre. Auprès de 
lui, Wronsky, libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en 
faisait pas moins triste figure, comme simple capitaine de cavalerie 
auquel on permettait de rester indépendant tout à son aise. 

«Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à 
Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à un 
homme comme moi d’attendre son heure, pour faire rapidement 
carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au même point que 
moi; si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux; en y 
restant, je ne perds rien ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne 
voulait pas changer sa situation ? Et puis-je, possédant son amour, 
envier Serpouhowskoï ? » 

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à 
marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le 
calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de ses 
affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, 
prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir. 


Chapitre 


« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la chambre. 
Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle terminée ? 

— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 

— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du bain. Je 
viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on t'attend. » 

Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa pensée 
était ailleurs. 

« Ah ! c’est chez lui qu'est cette musique ? dit-il en écoutant le 
son bien connu des polkas et des valses de la musique militaire, qui 
se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ? 

— Serpouhowskoï est arrivé. 

— Ah! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses yeux 
brilla plus vif. 

Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à son 
amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en vouloir à 
Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 

« J’en suis enchanté. » 

Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneuriale ; 
quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur la terrasse 
du bas ; les chanteurs du régiment, en sarraus d'été, se tenaient 
debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la 
première marche de la terrasse, le colonel avec sa bonne figure 
réjouie, entouré de ses officiers, criait plus fort que la musique, qui 
jouait un quadrille d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des 
ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, avec le vaguemestre et 
quelques sous-officiers, s’approchèrent du balcon en même temps 


que Wronsky. 

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de 
champagne en main, et porta le toast suivant : « À la santé de notre 
ancien camarade le brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! » 

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 

«Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au vaguemestre, un 
beau garçon au teint fleuri. 

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; il le 
trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle; la 
régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et la 
douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui la transformation 
propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain 
rayonnement intérieur lui était bien connu. 

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut Wronsky, 
et un sourire de contentement illumina son visage ; il fit un signe de 
tête en levant son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant 
un salut affectueux, qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide 
comme un piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade. 

«Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui prétendait que tu 
étais dans tes humeurs noires ! » 

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le beau 
vaguemestre et s'être essuyé la bouche de son mouchoir, s’approcha 
de Wronsky. 

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main et en 
l’emmenant dans un coin. 

— Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il descendit 
vers le groupe de soldats. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensais t’y voir, 
dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 

— J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant vers 
un aide de camp; distribuez cela de ma part, je vous prie. » Et il 
tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. 

« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. Hé! 
qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en attendant. » 

La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On porta 
Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du colonel. Ensuite 
le colonel dansa lui-même une danse de caractère devant les 
chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc dans la 
cour, et démontra à Yashvine la supériorité de la Russie sur la 
Prusse, notamment dans les charges de cavalerie, et la gaieté se 


calma un moment ; Serpouhowskoï alla se laver les mains dans le 
cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la 
tête ; il avait ôté son uniforme d'été et s’arrosait le cou. Quand il eut 
fini ses ablutions, il vint s’asseoir près de Serpouhowskoï, et là sur 
un petit divan ils causèrent. 

« J'ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, dit 
Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 

— C'est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de 
Pétersbourg que j'aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec un 
sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la conversation, et 
ne la trouvant pas désagréable. 

— Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 

— Oui; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce n’était 
pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court à toute 
allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. J’ai été très 
heureux de tes succès, sans en être le moins du monde surpris. 
J’attendais plus encore. » 

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne voyait pas 
de raison pour le dissimuler. 

«Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; maïs je suis 
content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne 
m'en cache pas. 

- Tu t'en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, dit 
Wronsky. 

— Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il ne 
vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; je me 
trompe peut-être, cependant il me semble que je possède les 
qualités nécessaires au genre d’activité que j'ai choisi, et que le 
pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé qu'entre 
les mains de beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, plus 
j'approcherai du pouvoir, plus je serai content. 

— C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le monde ; moi 
aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus 
que l’ambition soit le seul but de l’existence. 

— Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence par te 
dire que j'ai su l’affaire de ton refus, et je t'ai naturellement 
approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, maïs pas dans les 
conditions où tu devais le faire. 

- Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes 
actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 


— Très bien, pour un temps. Tu ne t'en contenteras pas toujours. 
Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant comme notre hôte. 
L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant des hourras prolongés dans le 
lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. 

— Je ne dis pas que cela me suffise. 

— Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 

- À qui ? 

— À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin d'hommes, 
elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. 

— Qu’entends-tu par là? Le parti de Bertenef contre les 
communistes russes ? 

— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on püût le 
soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela, c’est une blague [01 : 
ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes, 
mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti dangereux 
quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il faut, 
c’est un groupe puissant d'hommes indépendants comme toi et moi. 

— Pourquoi cela ? - Wronsky nomma quelques personnalités 
influentes ; - ceux-là ne sont cependant pas indépendants. 

— Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils n’ont 
pas eu d’indépendance matérielle, de nom, qu’ils n’ont pas, comme 
nous, vécu près du soleil. L'argent ou les honneurs peuvent les 
acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre une direction à 
laquelle eux-mêmes n’attachent parfois aucun sens, qui peut être 
mauvaise, mais dont le but est de leur assurer une position officielle 
et certains appointements. Cela n’est pas plus fin que cela f111, quand 
on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus bête qu’eux, 
ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j’ai comme toi l’avantage 
important d’être plus difficile à acheter. Plus que jamais, les 
hommes de cette trempe-là sont nécessaires. » 

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses paroles 
que parce qu’il comprenait la portée des vues de son ami; tandis 
que lui-même ne tenait encore qu’aux intérêts de son escadron, 
Serpouhowskoï envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, et se créait 
un parti dans les sphères officielles. Et quelle force n’acquerrait-il 
pas avec sa puissance de réflexion et d’assimilation, et cette facilité 
de parole, si rare dans son milieu ? 

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un 
mouvement d’envie. 

«Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, répondit-il : 


l'amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. 

— Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 

— C'est pourtant vrai, «maintenant» surtout, pour être 
absolument sincère. 

— « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas toujours. 

— Cela se peut. 

— Tu dis «cela se peut», et moi je dis « certainement non », 
continua Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa pensée. C’est 
pourquoi je tenais à causer avec toi. J’admets ton premier refus, 
mais je te demande pour l’avenir carte blanche. Je ne joue pas au 
protecteur avec toi, et cependant pourquoi ne le ferais-je pas : n’as- 
tu pas été souvent le mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, 
donne-moi carte blanche, et je t’'entraînerai sans que cela y paraisse. 

— Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si ce 
n’est que le présent subsiste. » 

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui: «Je te 
comprends, mais écoute-moi : nous sommes contemporains, peut- 
être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et son geste 
rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher 
l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui, 
celui qui n’a connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur 
la femme que celui qui en a connu mille. 

— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s'était montré à la 
porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux de voir 
où Serpouhowskoï voulait en venir. 

— La femme, selon moi, est la pierre d’achoppement de la carrière 
d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et de rien faire de 
bon, et la seule façon de ne pas être réduit à l’inaction par l’amour, 
c'est de se marier. Comment t’expliquer cela, continua 
Serpouhowskoï que les comparaisons amusaient ? Suppose que tu 
portes un fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes 
mains ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me 
mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ; maïs traîner 
ce fardeau sans le mariage, c’est se rendre incapable de toute 
action. Regarde Masonkof, Kroupof... Grâce aux femmes, ils ont 
perdu leur carrière ! 

— Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice et à la 
Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. 

— Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la difficulté 
est grande: ce n’est plus alors se charger d’un fardeau, c’est 


l’arracher à quelqu'un. 

— Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant devant lui 
et songeant à Anna. 

— Peut-être, mais pense à ce que je t'ai dit, et n’oublie pas ceci : 
Les femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; nous 
avons de l’amour une conception grandiose, elles restent toujours 
terre à terre. — Tout de suite, — dit-il à un domestique qui entrait 
dans la chambre; mais celui-ci ne venait pas les chercher, il 
apportait un billet à Wronsky. 

— De la princesse Tverskoï. » 

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 

« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpouhowskoï. 

— Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en reparlerons ; je 
te trouverai à Pétersbourg. » 


Chapitre 


Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au rendez-vous, 
et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que tout le 
monde connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik de Yashvine 
et ordonna au cocher de marcher bon train; c'était une vieille 
voiture à quatre places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses 
jambes sur la banquette. 

L'ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de Serpouhowskoï et les 
paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirmé qu’il était 
un homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue avec Anna, lui 
donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un sourire lui vint aux 
lèvres ; il passa la main sur la contusion de la veille, et respira à 
pleins poumons. 

«Qu'il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la 
voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait éprouvé si vivement 
cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable la légère 
douleur qu’il ressentait de sa chute. 

Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si 
péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. 

Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette 
atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui- 
même. Les toits des maisons que doraient les rayons du soleil 
couchant, les contours des palissades bordant la route, les maisons 
se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la verdure des arbres 
et du gazon, qu'aucun souffle de vent n’agitait, les champs avec 
leurs sillons de pommes de terre, où se projetaient des ombres 
obliques : tout semblait composer un joli paysage fraîchement verni. 


« Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par la glace 
de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik raffermit de la 
main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et l’équipage 
roula rapidement sur la chaussée unie. 

«Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en fixant les 
yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux glaces de la 
voiture ; et il se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière 
fois. « Plus je vais, plus je l’aime !.. Et voilà le jardin de la villa 
Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur 
la lettre de Betsy ? » C'était la première fois qu’il y songeait ; mais il 
n'avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant 
d'atteindre l’avenue, descendit tandis que la voiture marchait 
encore, et entra dans l’allée qui menait à la maison: il n’y vit 
personne ; mais en regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, 
le visage couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa démarche, à la 
forme de ses épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un 
courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses 
mouvements et à sa respiration. 

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement la 
main : 

«Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir ? J’ai absolument 
besoin de te voir, — dit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous son 
voile changea subitement la disposition joyeuse de Wronsky. 

— Moi, t'en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 

— Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de Wronsky ; 
viens, il faut que je te parle. » 

Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur 
entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation 
d’Anna sans en connaître la cause. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et cherchant à 
lire sur son visage. 

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et s’arrêta 
tout à coup. 

«Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec effort 
et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec Alexis 
Alexandrovitch, je lui ai tout avoué... je lui ai dit que je ne pouvais 
plus être sa femme, enfin tout. » 

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir 
l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, il se 
redressa et son visage prit une expression fière et sévère. 


« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce que tu as 
dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait à deviner les 
pensées de son amant ; pouvait-elle imaginer que l’expression de ses 
traits se rapportât à la première idée que lui avait suggérée le récit 
qu’il venait d'entendre; au duel, qu’il croyait dorénavant 
inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et l'interprétation qu’elle 
donna au changement de physionomie de Wronsky fut très 
différente. 

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme que tout 
resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas la force de 
sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à son amant. La 
matinée passée chez la princesse Tverskoï l’avait confirmée dans 
cette conviction ; néanmoins elle attachaïit une grande importance à 
son entrevue avec Wronsky, elle espérait que leur situation 
respective en serait changée. Si dès le premier moment il avait dit 
sans hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle aurait même 
abandonné son fils ; mais il n’eut aucun mouvement de ce genre, et 
lui sembla plutôt blessé et mécontent. 

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-elle avec une 
certaine irritation, et voilà... » Elle retira de son gant la lettre de 
son mari. 

« Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en prenant la 
lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que 
cette explication pour consacrer entièrement ma vie à ton bonheur. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si j’en 
doutais… 

— Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux dames 
qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous connaïissent-elles.… » 
Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée de côté. 

« Cela m'est si indifférent ! — dit celle-ci ; ses lèvres tremblaient, 
et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait sous son voile avec une 
expression de haine étrange. — Je le répète : dans toute cette affaire, 
je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu’il m’écrit. » Et elle s’arrêta de 
nouveau. 

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna involontairement, 
comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant la rupture d’Anna 
avec son mari, à l'impression qu’éveillait en lui la pensée de ses 
rapports avec ce mari offensé; malgré lui il se représentait la 
provocation qu’il recevrait le lendemain, le duel, le moment où, 
toujours calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après 


avoir déchargé son arme en l’air, attendrait que celui-ci tirât sur 
lui; et les paroles de Serpouhowskoï lui traversèrent l'esprit : 
«Mieux vaut ne pas s’enchaîner. » Comment faire entendre cela à 
Anna ? 

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui 
manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et que, 
quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne 
répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier espoir 
s’évanouissait. 

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix tremblante. 

— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis pas 
fâché.. Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant du 
regard de lui donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en suis pas 
fâché parce qu’il est impossible d’en rester là, comme il le suppose. 

— Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix altérée, n’attachant 
plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait son sort décidé. 

Wronsky voulait dire qu'après le duel, qu’il jugeait inévitable, 
cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre chose : 

«Cela ne peut durer ainsi. J'espère maintenant que tu le 
quitteras, et que tu me permettras — ici il rougit et se troubla — de 
songer à l’organisation de notre vie commune ; demain... » 

Elle ne le laissa pas achever : 

«Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. Je ne le 
puis, ni ne le veux. 

— Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton fils, et 
continuer cette existence humiliante ? 

— Pour qui est-elle humiliante ? 

— Pour tous, maïs pour toi surtout. 

— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour moi, 
murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc que, du 
jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé pour moi : rien 
n'existe à mes yeux en dehors de ton amour; s’il m’appartient 
toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je 
suis fière de ma situation parce que... je suis fière. » Elle n’acheva 
pas, des larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle 
s'arrêta en sanglotant. 

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la 
première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir ce qui 
l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était impuissant à 
aider et dont il avait causé le malheur, ou le sentiment d’avoir 


commis une mauvaise action. 

«Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. Elle 
secoua la tête sans répondre. «Ne pourrais-tu le quitter en 
emmenant l’enfant ? 

— Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il faut que j'aille le 
rejoindre », dit-elle sèchement ; son pressentiment s'était vérifié : 
tout restait comme par le passé. 

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 

— Oui, répondit-elle, maïs ne parlons plus de tout cela. » 

La voiture d'Anna, qu’elle avait renvoyée avec l’ordre de venir la 
reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. 

Anna dit adieu à Wronsky et partit. 


Chapitre 


La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi. Alexis 
Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d’ordinaire, le 
président et les membres de la commission, et s’assit à sa place, 
posant la main sur les papiers préparés devant lui, parmi lesquels se 
trouvaient ses documents particuliers et ses notes sur la proposition 
qu’il comptait soumettre à ses collègues. Au reste, les notes était 
superflues, car non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il avait 
préparé, mais il se croyait encore tenu de repasser au dernier 
moment dans sa mémoire les sujets qu’il voulait traiter. Il savait 
d’ailleurs que l'instant venu, lorsqu'il se verrait en face de son 
adversaire qui chercherait à prendre une physionomie indifférente, 
la parole lui viendrait d’elle-même, avec toute la netteté nécessaire, 
et que chaque mot porterait. En attendant, il écoutait la lecture du 
rapport habituel de l’air le plus innocent, le plus inoffensif. 
Personne n'aurait pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à 
l’aspect fatigué, palpant doucement de ses mains blanches, aux 
veines légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords 
du papier blanc posé devant lui, que, quelques minutes après, ce 
même homme allait prononcer un discours qui soulèverait une 
véritable tempête, obligerait les membres de la commission à crier 
plus fort les uns que les autres, en s’interrompant mutuellement, et 
forcerait le président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut 
terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara qu’il avait 
quelques observations à présenter au sujet de la question à l’ordre 
du jour. L’attention générale se porta sur lui. Alexis Alexandrovitch 
éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans regarder son adversaire, 


comme il le faisait toujours quand il débitait un discours, s’adressa 
au premier venu, assis devant lui, qui se trouva être un petit 
vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission. 
Quand ïil en vint au point capital, aux lois organiques, son 
adversaire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui faisait 
aussi partie de la commission et qu’il piquait au vif, se défendit 
également. La séance fut des plus orageuses; mais Alexis 
Alexandrovitch triompha, et sa proposition fut acceptée ; on nomma 
trois nouvelles commissions, et le lendemain, dans certain milieu 
pétersbourgeois, il ne fut question que de cette séance. Le succès 
d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. 

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se rappela 
avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer un sourire, 
malgré son désir de paraître indifférent, quand son chef de cabinet, 
pour lui être agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion 
de la veille. 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia 
complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa 
femme; aussi fut-il désagréablement impressionné quand un 
domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. 

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; son 
mari ne l’ignorait pas, puisqu'elle avait demandé une voiture par 
dépêche ; maïs il ne vint pas la recevoir, et elle fut prévenue qu’il 
était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir de 
son retour, Anna alla dans son appartement, et y fit déballer ses 
effets, attendant toujours qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une 
heure se passa, et il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, 
elle entra dans la salle à manger, parla au domestique à voix haute, 
avec intention, toujours sans succès ; elle entendit son mari 
reconduire jusqu’à la porte son chef de cabinet; d’habitude, il 
sortait après cette conférence, elle le savait et voulait absolument le 
voir pour régler leurs rapports futurs ; il fallut se décider à entrer 
dans le cabinet de travail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en 
uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table et regardait 
tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit 
qu’il pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, 
rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se levant enfin 
brusquement, il fit quelques pas vers elle, en fixant les yeux sur son 
front et sa coiffure, pour éviter son regard. Quand il fut près de sa 
femme, il lui prit la main et l’invita à s’asseoir. 


« Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en s’asseyant 
près d’elle avec le désir évident de parler, mais en s’arrêtant chaque 
fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue, et 
disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et 
avait pitié de lui. Leur silence se prolongea assez longtemps. 

« Serge va bien ? — dit-il enfin ; et, sans attendre de réponse, il 
ajouta : — Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout de 
suite. 

— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 

— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit-il. Et le 
silence recommença. 

Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la parole 
elle-même. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser les 
yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une femme 
mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j'étais, ce que je vous ai 
avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer. 

— Je ne vous demande pas cela, - répondit-il aussitôt d’un ton 
décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, 
regardant Anna en face, avec une expression de haine : - Je le 
supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et écrit, continua-t-il d’une 
voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, je ne suis 
pas tenu de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas 
comme vous la bonté de se hâter de donner à leurs maris cette 
agréable nouvelle. (Il insista sur le mot « agréable ».) J’ignore tout 
tant que le monde n’en sera pas averti, ni mon nom déshonoré. 
C’est pourquoi je vous préviens que nos relations doivent rester ce 
qu’elles ont toujours été ; je ne chercherai à mettre mon honneur à 
l’abri que dans le cas où vous vous compromettriez. 

— Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient, » dit 
Anna timidement en le regardant avec frayeur. 

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, aiguë et 
un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord éprouvée 
disparut devant la répulsion qu’il lui inspiraït ; elle n’eut qu’une 
crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une façon assez précise sur ce 
que devaient être leurs relations. 

« Je ne puis être votre femme, quand je. » 

Karénine eut un rire froid et mauvais. 

« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète jusque dans 
votre manière de comprendre, mais je méprise et respecte trop, je 


veux dire que je respecte trop votre passé et méprise trop le présent 
pour que mes paroles prêtent à l’interprétation que vous leur 
donnez. » 

Anna soupira et baïissa la tête. 

« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à comprendre 
que, n'ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre mari de votre 
infidélité, vous ayez des scrupules sur l’accomplissement de vos 
devoirs d’épouse. 

— Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 

— J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige que vous 
vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni nos gens ne 
puissent vous accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le receviez 
plus. Il me semble que ce n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien 
de plus à vous dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à la maison. » 

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ; il la salua 
sans parler, et la laissa sortir la première. 


Chapitre 


Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine n’éprouva autant 
de déboires que cette année et ne constata plus clairement ses 
mauvais rapports avec les paysans. Lui-même n’envisageait plus ses 
affaires au même point de vue, et n’y prenait plus le même intérêt. 
De toutes les améliorations introduites par lui avec tant de peine, il 
ne résultait qu’une lutte incessante, dans laquelle lui, le maître, 
défendait son bien, tandis que les ouvriers défendaient leur travail. 
Combien de fois n’eut-il pas à le remarquer cet été ? Tantôt c'était 
le trèfle réservé pour les semences qu’on lui fauchait comme 
fourrage prétextant un ordre de l’intendant, mais uniquement parce 
que ce trèfle semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c'était 
une nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la 
conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre au- 
dessus de sa tête. Puis c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne 
se décidait pas à employer, les chevaux qu’on laissait paître un 
champ de froment, parce qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait 
autour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, 
oubliées sur le regain de trèfle, moururent et jamais il ne fut 
possible de convaincre le berger que le trèfle en était cause. On 
consola le maître en lui racontant que douze vaches avaient péri en 
trois jours chez le voisin. 

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes personnelles de 
la part des paysans ; il constatait seulement avec chagrin que ses 
intérêts resteraient forcément opposés à ceux des travailleurs. 

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu’il 
s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se faire 


illusion, mais maintenant le découragement l’envahissait ; la 
campagne lui devenait antipathique, il n’avait plus goût à rien. 

La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise 
moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se résoudre à aller chez 
sa sœur. Quoiqu'il eût senti en la revoyant sur la grand’route qu’il 
l’aimait toujours, le refus de la jeune fille mettait entre eux une 
barrière infranchissable. « Je ne saurais lui pardonner de m’accepter 
parce qu’elle n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et 
cette pensée la lui rendait presque odieuse. «Ah! si Daria 
Alexandrovna ne m'avait pas parlé.…., j'aurais pu la rencontrer par 
hasard, et tout se serait peut-être arrangé, mais désormais c’est 
impossible, .… impossible ! » 

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de dame 
pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le coup de grâce ; 
comment une femme de sentiments délicats pouvait-elle ainsi 
abaisser sa sœur ? 

Il déchira successivement dix réponses. 

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se retrancher 
derrière des empêchements invraisemblables, ou, qui pis est, 
prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de réponse, 
et le lendemain, sentant qu’il avait commis une grossièreté, il partit 
pour faire une visite lointaine, laissant son intendant chargé des 
affaires qui lui étaient devenues si pesantes. Swiagesky, un de ses 
amis, lui avait récemment rappelé sa promesse de venir chasser la 
bécasse ; jusqu'ici, au milieu des occupations qui le retenaient, cette 
chasse, qui le tentait beaucoup, n’avait pu lui faire entreprendre ce 
petit voyage. Maintenant il fut content de s’éloigner de la maison, 
du voisinage des Cherbatzky, et d’aller chasser, remède auquel il 
avait recours dans ses jours de tristesse. 


Chapitre 


Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni routes 
postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À mi- 
chemin, il fit halte chez un riche paysan; celui-ci, un vieillard 
chauve, bien conservé, avec une grande barbe rousse grisonnant 
près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant contre le mur 
pour faire place à la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison. 

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses pieds nus, 
lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en apercevant le 
chien de Levine et poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui 
dit qu’il ne mordait pas. De son bras à la manche retroussée elle 
indiqua la porte de la chambre d’honneur, et cacha son visage en se 
remettant à laver, courbée en deux. 

« Vous faut-il le samovar ? 

— Oui, je te prie. » 

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, et 
divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de meubles : 
une table ornée de dessins coloriés, au-dessus de laquelle étaient 
suspendues les images saintes, un banc, deux chaises, et près de la 
porte une petite armoire contenant la vaisselle. Les volets, 
soigneusement fermés, ne laissaient pas pénétrer de mouches, et 
tout était si propre, que Levine fit coucher Laska dans un coin près 
de la porte, de crainte qu’elle ne salît le plancher, après les 
nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les mares de la route. 

«Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit le 
vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit de la 
chambre pour examiner la cour et les dépendances. Il s’arrête aussi 


chez nous en passant. » 

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde fois sur 
ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour, revenant des 
champs avec les herses et les charrues. 

Le vieillard quitta Levine, s’approcha des chevaux, vigoureux et 
bien nourris, et aida à dételer. 

« Qu’a-t-on labouré ? 

— Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton cheval 
près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 

La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment dans la 
maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres femmes, jeunes, 
belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants, apparurent. 

Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant dételé leurs 
chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses provisions de la 
calèche, invita le vieillard à prendre le thé. Le paysan, visiblement 
flatté, accepta, tout en se défendant. 

Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d’une dame 120 
dessiatines, et l’année précédente les avait achetées ; il louait en 
même temps 300 dessiatines à un autre voisin : une portion de cette 
terre était sous-louée ; le reste, une quarantaine de dessiatines, était 
exploité par lui avec ses enfants et deux ouvriers. 

Le vieux se lamentaïit, assurait que tout allait mal, mais c'était par 
convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que lui inspiraient 
son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, par-dessus tout, la 
prospérité de son exploitation. Dans le courant de la conversation il 
prouva qu’il ne repoussait pas les innovations, cultivait les pommes 
de terre en grand, labourait avec des charrues, qu’il nommaïit 
« charrues de propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce que 
Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui. 

« Cela occupe les femmes, dit-il. 

— Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à bout. 

— Comment peut-on mener les choses à bien avec des ouvriers ? 
c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple, dont nous connaissons 
bien la terre : faute de surveillance, il est rare que sa récolte soit 
bonne. 

— Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ? 

— Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons nous-mêmes, 
et si l’ouvrier est mauvais, il est vite chassé : on s’arrange toujours 
avec les siens. 


— Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la jeune 
femme aux galoches. 

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être longuement 
signé devant les saintes images, il sortit. 

Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour appeler son 
cocher, il vit toute la famille à table ; les femmes servaient debout. 
Un grand beau garçon, la bouche pleine, racontait une histoire qui 
faisait rire tout le monde, mais principalement la jeune femme, 
occupée à remplir de soupe une grande écuelle où chacun puisaïit. 

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une impression 
douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son voyage. 


Chapitre 


Swiagesky était maréchal de son district ; plus âgé que Levine de 
cinq ans, il était marié depuis longtemps ; sa belle-sœur, une jeune 
fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme les 
jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on désirait la lui voir 
épouser. Quoiqu'il songeât au mariage, et qu’il fût persuadé que 
cette aimable personne ferait une charmante femme, il aurait trouvé 
aussi vraisemblable de voler dans les airs que de l’épouser. La 
crainte d’être pris pour un prétendant lui gâtait le plaisir qu’il se 
proposait de sa visite, et l’avait fait réfléchir en recevant l'invitation 
de son ami. 

Swiagesky était un type intéressant de propriétaire adonné aux 
affaires du pays ; mais il y avait peu de rapports entre les opinions 
qu’il professait et sa façon de vivre et d’agir. Il méprisait la 
noblesse, qu’il accusait d’être hostile à l’émancipation, traitait la 
Russie de pays pourri, dont le détestable gouvernement ne valait 
guère mieux que celui de la Turquie ; et cependant il avait accepté 
la charge de maréchal de district, charge dont il s’acquittait 
consciencieusement ; jamais il ne voyageait sans arborer la 
casquette officielle, bordée de rouge et ornée d’une cocarde. Le 
paysan russe représentait pour lui un intermédiaire entre l’homme 
et le singe, mais c'était aux paysans qu’il serrait de préférence la 
main pendant les élections, et eux qu’il écoutait avec le plus 
d'attention. Il ne croyait ni à Dieu ni au diable, mais se préoccupait 
beaucoup d'améliorer le sort du clergé, et tenait à garder l’église 
paroissiale dans sa terre. Dans la question de l’émancipation des 
femmes, il se prononçait pour les théories les plus radicales, mais, 


vivant en parfaite harmonie avec sa femme, il ne lui laissait aucune 
initiative, et ne lui confiait d’autre soin que celui d’organiser aussi 
agréablement que possible leur vie commune sous sa propre 
direction. Il affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger, mais il 
avait en Russie des terres qu’il exploitait par les procédés les plus 
perfectionnés, et il suivait soigneusement les progrès qui 
s’accomplissaient dans le pays. 

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le comprendre, le 
considérant comme une énigme vivante, et grâce à leurs relations 
amicales il cherchait à dépasser ce qu’il appelait le « seuil » de cet 
esprit. 

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les marais 
étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha toute la journée 
pour rapporter trois pièces ; en revanche, il revint avec un excellent 
appétit, une humeur parfaite, et une certaine excitation 
intellectuelle, qui résultait toujours pour lui d’un exercice physique 
violent. 

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près de la 
maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au visage 
rond embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec elle et sa 
sœur placée en face de lui, il se sentait troublé par le voisinage de 
cette jeune fille, dont la robe, ouverte en cœur, semblait avoir été 
revêtue à son intention. Cette toilette, découvrant une poitrine 
blanche, le déconcertait ; il n’osait tourner la tête de ce côté, 
rougissait, se sentait mal à l’aise, et sa gêne se communiquait à la 
jolie belle-sœur. La maîtresse de la maison avait l’air de ne rien 
remarquer, et soutenait de son mieux la conversation. 

« Vous croyez que mon mari ne s'intéresse pas à ce qui est russe ? 
disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux ici que partout 
ailleurs ; il a tant à faire à la campagne ! vous n’avez pas vu notre 
école ? 

— Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 

— Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa sœur. 

— Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine en 
regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 

- J’en ai donné et j'en donne encore, mais nous avons une 
maîtresse excellente. 

- Non merci, je ne prendrai plus de thé; j'entends là-bas une 
conversation qui m'intéresse beaucoup », dit Levine se sentant 
impoli, mais incapable de continuer la conversation. 


Et il se leva en rougissant. 

Le maître de la maison causait à un bout de la table avec deux 
propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés sur un homme 
à moustaches grises, qui l’amusait de ses plaintes contre les paysans. 
Swiagesky paraissait avoir une réponse toute prête aux lamentations 
comiques du bonhomme, et pouvoir d’un mot les réduire en poudre, 
si sa position officielle ne l’eût obligé à des ménagements. 

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et agronome 
passionné, était visiblement un adversaire convaincu de 
l'émancipation ; cela se lisait dans la forme de ses vêtements 
démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses sourcils 
froncés et sa manière de parler sur un ton d’autorité étudiée ; il 
joignait à ses paroles des gestes impérieux de ses grandes belles 
mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de mariage. 


Chapitre 


« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné, mieux 
vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme Nicolas 
Ivanitch, entendre la «Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux 
propriétaire, dont la figure intelligente s’éclaira d’un sourire. 

— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par 
conséquent vous y trouvez votre compte. 

— J'y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, et parce 
qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le monde ; mais c’est 
une ivrognerie, un désordre incroyables ! les malheureux ont si bien 
partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils 
crèvent de faim. Essayez cependant, pour les sortir de peine, de les 
prendre comme ouvriers, ils gâcheront tout, et trouveront encore 
moyen de vous traduire devant le juge de paix. 

— Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de paix, dit 
Swiagesky. 

- Moi, me plaindre ? pour rien au monde! Vous savez bien 
l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après avoir touché des 
arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au juge de 
paix... Qu'’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource est 
encore le tribunal de la commune ; là on vous rosse votre homme, 
comme dans le bon vieux temps. N’était le starchina [121, ce serait à 
fuir au bout du monde. 

- Il me semble cependant qu'aucun de nous n’en vient là : ni moi, 
ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant le second 
propriétaire. 

— Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s’y prend 


pour faire marcher ses affaires; est-ce là vraiment une 
administration rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air de se faire 
gloire du mot rationnel. 

— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit Michel 
Pétrovitch ; toute la question est d’aider les paysans à payer les 
impôts en automne ; ils viennent d'eux-mêmes : « Aide-nous, petit 
père », et comme ce sont des voisins, on prend pitié d’eux : j’avance 
le premier tiers de l’impôt en disant : « Attention, enfants : je vous 
aide, il faut que vous m’aidiez à votre tour, pour semer, faucher ou 
moissonner », et nous convenons de tout en famille. On rencontre, il 
est vrai, parfois des gens sans conscience. » 

Levine connaissait de longue date ces traditions patriarcales ; il 
échangea un regard avec Swiagesky, et, interrompant Michel 
Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à moustaches grises : 

« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 

— Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la terre aux 
paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela est possible, 
mais il n’en est pas moins certain que la richesse du pays s’en va, 
avec ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps du servage, la 
terre rendait neuf grains pour un, elle en rend trois maintenant. 
L’émancipation a ruiné la Russie. » 

Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur ; mais celui-ci 
écoutait attentivement les paroles du vieillard, trouvant qu’elles 
résultaient de réflexions personnelles, mûries par une longue 
expérience de la vie de campagne. 

« Tout progrès se fait par la force, continua le vieux propriétaire : 
Prenez les réformes de Pierre, de Catherine, d’Alexandre. Prenez 
l’histoire européenne elle-même... Et c’est dans la question 
agronomique surtout qu’il a fallu user d’autorité. Croyez-vous que la 
pomme de terre ait été introduite autrement que par la force ? A-t- 
on toujours labouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires du 
temps du servage, avons pu améliorer nos modes de culture, 
introduire des séchoirs, des  batteuses, des instruments 
perfectionnés, parce que nous le faisions d’autorité, et que les 
paysans, d’abord réfractaires, obéissaient et finissaient par nous 
imiter. Maintenant que nos droits n’existent plus, où trouverons- 
nous cette autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une 
période de progrès, nous retomberons fatalement dans la barbarie 
primitive. Voilà comment je comprends les choses. 

- Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky ; pourquoi 


donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements en vous aidant 
d'ouvriers payés ? 

— Permettez-moi de vous demander par quel moyen je 
continuerais, manquant de toute autorité ? 

« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 

— Mais avec vos ouvriers. 

— Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement en 
employant de bons instruments. Notre ouvrier ne comprend bien 
qu’une chose, se soûler comme une brute, et gâter tout ce qu’il 
touche : le cheval qu’on lui confie, le harnaïs neuf de son cheval ; il 
trouvera moyen de boire au cabaret jusqu'aux cercles de fer de ses 
roues, et d'introduire une cheville dans la batteuse pour la mettre 
hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui fait mal 
au cœur. Aussi l’agriculture baïsse-t-elle visiblement ; la terre est 
négligée et reste en friche, à moins qu’on ne la cède aux paysans ; 
au lieu de produire des millions de tchetverts de blé, elle n’en 
produit plus que des centaines de mille. La richesse publique 
diminue. On aurait pu faire l'émancipation, mais progressivement. » 

Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés 
auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas Levine, et il en revint 
à sa première question avec l'espoir d’amener Swiagesky à 
s’expliquer. 

«Il est très certain que le niveau de notre agriculture baisse, et 
que dans nos rapports actuels avec les paysans il est impossible 
d'obtenir une exploitation rationnelle. 

— Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement Swiagesky. 
Que l’agriculture soit en décadence depuis le servage, je le nie, et je 
prétends qu’elle était alors dans un état fort misérable. Nous 
n'avons jamais eu ni machine, ni bétail convenables, ni bonne 
administration ; nous ne savons pas même compter. Interrogez un 
propriétaire, il ne sait pas plus ce qui lui coûte que ce qui lui 
rapporte. 

— La tenue de livres italienne, n’est-ce pas ? dit ironiquement le 
vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et tout embrouiller, 
vous n’y trouverez pas de bénéfice. 

— Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable batteuse russe ne 
vaudra certes rien et se brisera vite, mais une batteuse à vapeur 
durera. Votre mauvaise rosse qui se laisse traîner par la queue ne 
vaudra rien, mais des percherons, ou simplement une race de 
chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de tout ainsi. Notre 


agriculture a toujours eu besoin d’être poussée en avant. 

— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. Vous en 
parlez à votre aise; mais lorsqu'on a comme moi un fils à 
l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de quoi acheter des 
percherons. 

- Il y a des banques. 

— Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. » 

Levine intervint dans le débat. 

« Cette question de progrès agricole m'occupe beaucoup ; j'ai le 
moyen de risquer de l’argent en améliorations, mais jusqu'ici elles 
ne me représentent que des pertes. Quant aux banques, je ne sais à 
quoi elles peuvent servir. 

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un rire 
satisfait. 

— Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle à tous 
ceux qui ont fait des essais comme moi : à de rares exceptions près, 
ils sont tous en perte. Mais, vous-même, êtes-vous content ? » 
demanda-t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l'embarras 
que lui causait cette tentative de sonder le fond de sa pensée. 

Ce n'était pas de bonne guerre; MME Swiagesky avait avoué 
pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, mandé exprès 
de Moscou, qui, pour 500 roubles, s'était chargé d'établir les 
comptes de leur exploitation, avait constaté une perte de 3000 
roubles. 

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine; il savait 
évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de son 
voisin. 

«Le résultat peut n'être pas brillant, répondit Swiagesky, mais 
cela prouve tout au plus que je suis un agronome médiocre, ou que 
mon capital rentre dans la terre afin d'augmenter la rente. 

— La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être en 
Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye, mais chez 
nous il n’en est rien. 

— La rente doit exister cependant. C’est une loi. 

— Alors c’est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce mot de 
rente n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille tout ; 
dites-moi comment la rente. 

—- Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-nous du 
lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tournant vers sa 
femme ; les framboises durent longtemps cette année. » 


Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il venait de 
clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle commençait 
seulement. 

Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il chercha à 
lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne tenait aucun 
compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses usages, de ses 
tendances traditionnelles ; mais le vieillard, comme tous ceux qui 
sont habitués à réfléchir seuls, entrait difficilement dans la pensée 
d’un autre, et tenait passionnément à ses opinions personnelles. 
Pour lui, le paysan russe était une brute qu’on ne pouvait faire agir 
qu'avec le bâton, et le libéralisme de l’époque avait eu le tort 
d'échanger cet instrument utile contre une nuée d’avocats. 

« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse pas arriver à un équilibre 
qui utilise les forces du travailleur et les rende réellement 
productives ? lui demanda Levine en cherchant à revenir à la 
première question. 

— Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l’autorité, s’obstina à 
répéter le vieux propriétaire. 

— Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de nouvelles 
conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des causeurs, 
après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. N’avons-nous 
pas la commune avec la caution solidaire, ce reste de barbarie, qui 
d’ailleurs tombe peu à peu de lui-même ? Et maintenant que le 
servage est aboli, n’avons-nous pas toutes les formes du travail 
libre, l’ouvrier à l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le 
métayer, sortez donc de là ? 

— Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 

— Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t-elle. 

— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 

— Parce que c’est tout comme si nous prétendions inventer de 
nouveaux procédés pour construire des chemins de fer. Ces 
procédés sont inventés, nous n’avons qu’à les appliquer. 

— Mais s'ils ne conviennent pas à notre pays, s'ils lui sont 
nuisibles ? » dit Levine. 

Swiagesky reprit son air effrayé. 

«Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que cherche 
l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on a faits en Europe 
sur la question ouvrière ? 

— Peu. 

— C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle a 


produit une littérature considérable, Schulze-Delitzsch et son école, 
Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen.., vous connaissez tout 
cela. 

- J’en ai une idée très vague. 

— C'est une manière de dire, vous en savez certainement aussi 
long que moi. Je ne suis pas un professeur de science sociale, mais 
ces questions m'ont intéressé, et puisqu'elles vous intéressent aussi, 
vous devriez vous en occuper. 

— À quoi ont-ils tous abouti ? 

— Pardon... » les propriétaires s'étaient levés, et Swiagesky arrêta 
encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en voulant sonder 
le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit ses convives. 


Chapitre 


Levine prit congé des dames en promettant de passer avec elles la 
journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une promenade à 
cheval. 

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte afin d’y 
chercher des livres relatifs à la discussion de la soirée. 

Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, tout entourée de 
bibliothèques, avec deux tables, dont l’une, massive, tenait le milieu 
de la chambre, et l’autre était chargée de journaux et de revues en 
plusieurs langues, rangés autour d’une lampe. Près de la table à 
écrire, une espèce d’étagère contenait des cartons étiquetés de 
lettres dorées renfermant des papiers. 

Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans un fauteuil à 
bascule. 

« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine qui, arrêté devant 
la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que 
vous tenez, un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaiement, 
que le principal auteur du partage de la Pologne n’est pas du tout 
Frédéric. » 

Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de ces 
nouvelles publications. Levine l’écoutait en se demandant ce qu’il 
pouvait bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le partage de la 
Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini de parler, il 
demanda involontairement : «Et après ? » Il n’y avait rien après, la 
publication était curieuse et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en 
quoi elle l’intéressait spécialement. 

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon, dit Levine 


en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses vraies. 

— Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l'émancipation, comme 
ils le sont du reste tous. 

— Vous êtes à leur tête cependant ? 

- Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant 
Swiagesky. 

— Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments, lorsqu'il 
prétend qu’en fait de systèmes d'administration, les seuls qui aient 
chance de réussir chez nous sont les plus simples. 

— Quoi d'étonnant? Notre peuple est si peu développé, 
moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout progrès. Si 
les choses marchent en Europe, c’est grâce à la civilisation qui y 
règne : par conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser nos 
paysans. 

— Comment ? 

— En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 

— Mais vous convenez vous-même que le peuple manque de tout 
développement matériel : en quoi les écoles y obvieront-elles ? 

— Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à un 
malade : Vous feriez bien de vous purger. — J’ai essayé, cela m'a fait 
mal. - Mettez des sangsues. — J’ai essayé, cela m’a fait mal. - Alors 
priez Dieu. — J’ai essayé, cela m'a fait mal. - Vous repoussez de 
même tous les remèdes. 

— C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire les 
écoles ! 

- Elles créeront de nouveaux besoins. 

— Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et en quoi 
sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce qu’il saura 
l’addition, la soustraction et le catéchisme ? Avant-hier soir je 
rencontrai une paysanne portant son enfant à la mamelle ; je lui 
demandai d’où elle venait : « De chez la sage-femme ; l’enfant crie, 
je le lui ai mené pour le guérir ». Et qu'a fait la sage-femme ? — 
« Elle a porté le petit aux poules, sur le perchoir, et a marmotté des 
paroles. » 

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à de 
pareilles sottises… 

— Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles, comme 
remède pour le peuple, que je compare à celui de la sage-femme. 
L'essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la misère ? 

— Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme que vous 


n'aimez guère, Spencer. Il prétend que la civilisation peut résulter 
d’une augmentation de bien-être, d’ablutions plus fréquentes, mais 
que l’alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 

— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord avec 
Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les écoles qui 
civiliseront notre peuple. 

— Vous voyez cependant que l’instruction devient obligatoire dans 
toute l’Europe. 

— Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec 
Spencer ? » 

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 

«L’histoire de votre paysanne est excellente. - Vous l'avez 
entendue vous-même ? — Vraiment ? » 

Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé du 
raisonnement, le but lui était indifférent. 

Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiagesky et 
ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses idées 
justes, méconnaissait une partie de la population, la meilleure peut- 
être, ses propres déceptions, tant d’impressions diverses 
produisaient dans son âme une sorte d’agitation et d’attente 
inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit sans dormir, 
poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées nouvelles, des 
projets de réforme germaient dans sa tête ; il résolut de partir dès le 
lendemain, pressé de mettre ses nouveaux plans à exécution. 
D'ailleurs, le souvenir de la belle-sœur et de sa robe ouverte le 
troublait : il valait mieux partir sans retard, s'arranger avec les 
paysans avant les semailles d'automne, et réformer son système 
d'administration en le basant sur une association entre maître et 
ouvriers. 


Chapitre 


Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu’il ne se 
dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant que les 
résultats obtenus n’étaient pas proportionnés à ses peines. Un des 
principaux obstacles auxquels il se heurta fut l'impossibilité 
d'arrêter en pleine marche une exploitation tout organisée ; il 
reconnut la nécessité de faire ses réformes peu à peu. 

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, et lui 
exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec une satisfaction 
non dissimulée toutes les parties de ce plan qui prouvaient que ce 
qu’on avait fait jusque-là était absurde et improductif. L’intendant 
assura l’avoir souvent répété sans être écouté ; mais lorsque Levine 
en vint à une proposition d’association avec les paysans, il prit un 
air mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les 
dernières gerbes et de commencer le second labour. L'heure n’était 
pas propice aux longues discussions, et Levine s’aperçut que tous les 
travailleurs étaient trop occupés pour avoir le temps de comprendre 
ses projets. 

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître fut le 
berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de prendre part, 
comme associé, à l'exploitation de la bergerie; maïs, tout en 
l’écoutant parler, la figure d’Ivan exprimait l'inquiétude et le 
regret ; il remettait du foin dans les crèches, nettoyait le fumier, 
s’en allait puiser de l’eau, comme s’il eût été impossible de retarder 
cette besogne, et qu’il n’eût pas le loisir de comprendre. 

L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le scepticisme 
enraciné des paysans ; ils ne pouvaient admettre que le propriétaire 


ne cherchât pas à les exploiter : quelque raisonnement qu’il leur 
tînt, ils étaient convaincus que son véritable but restait caché. De 
leur côté, ils parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien 
d'exprimer le fond de leur pensée. 

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu'ils posèrent pour 
condition première de leurs nouveaux arrangements qu’ils ne 
seraient jamais forcés d’employer les instruments agricoles 
perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés 
introduits par le maître. Ils convenaient que ses charrues 
labouraient mieux et que l’extirpateur avait du bon; mais ils 
trouvaient cent raisons pour ne pas s’en servir. Quelque regret 
qu'éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont l’avantage 
était évident, il y consentit, et dès l’automne une partie de ses 
réformes fut mise en pratique. 

Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de son 
exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la restreindre 
à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté depuis huit 
ans en friche. Le berger Ivan se forma un artel composé des 
membres de sa famille et se chargea de la bergerie. Le nouveau 
champ fut confié à Fédor Résounof, un charpentier intelligent, qui 
s’adjoignit six familles de paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, 
eut en partage le potager. 

Levine dut bientôt s’avouer que les étables n'étaient pas mieux 
soignées, qu’'Ivan s’entêtait aux mêmes errements quant à la façon 
de nourrir les vaches et de battre le beurre ; il ne parvint même pas 
à lui faire comprendre que ses gages représentaient dorénavant un 
acompte sur ses bénéfices. 

Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne donna 
qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur la construction de 
la grange qu’il s'était engagé à bâtir avant l'hiver; Chouraef 
chercha à partager le potager avec d’autres paysans, contrairement 
à ses engagements ; mais Levine n’en persévéra pas moins, espérant 
démontrer à ses associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de 
choses pouvait donner d’excellents résultats. 

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit par le 
messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés à 
Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit 
rougir ; sa conduite avec les Swiagesky n’avait pas été meilleure ; 
mais il était trop occupé pour avoir le loisir de s’appesantir sur ses 
remords. Ses lectures l’absorbaïient ; il avait lu les livres prêtés par 


Swiagesky et d’autres qu’il s'était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le 
premier, l’intéressa sans lui rien offrir d’applicable à la situation 
agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le satisfit pas 
davantage. Le moyen de rendre le travail des propriétaires et des 
paysans russes rémunérateur ne lui apparaissait nulle part. À force 
de lire, il en vint à projeter d’aller étudier sur place certaines 
questions spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux 
autorités, comme Mill, Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait 
ce qu’il tenait à savoir : la Russie possédait un sol admirable qui, en 
certains cas, comme chez le paysan sur la route, rapportait 
largement, mais qui, traité à l’européenne, ne produisait guère. Ce 
contraste n’était pas un effet du hasard. 

«Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des espaces 
immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés propres ; qui nous 
dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il projetait devait démontrer cette 
théorie, et les procédés populaires devaient être mis en pratique sur 
sa terre. 


Chapitre 


Levine songeait à partir, lorsque des pluies torrentielles vinrent 
l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la récolte de 
pommes de terre n’avaient pu être emmagasinées ; deux moulins 
furent emportés et les routes devinrent impraticables. Mais, le 30 
septembre au matin, le soleil parut, et Levine, espérant un 
changement de temps, envoya son intendant chez le marchand, 
pour négocier la vente de son blé. Lui-même résolut de faire une 
dernière tournée d’inspection, et rentra le soir, mouillé en dépit de 
ses bottes et de son bashlik, mais d’excellente humeur ; il avait 
causé avec plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux 
garde, chez lequel il était entré pour se sécher, lui avait 
spontanément demandé de faire partie d’une des nouvelles 
associations. 

«Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et ma peine n’aura pas 
été inutile ; je ne travaille pas pour moi seulement, ce que je tente 
peut avoir une influence considérable sur la condition du peuple. 
Au lieu de la misère, nous verrons le bien-être ; au lieu d’une 
hostilité sourde, une entente cordiale et la solidarité de tous les 
intérêts. Et qu'importe que l’auteur de cette révolution, sans 
effusion de sang, soit Constantin Levine, celui qui est venu en 
cravate blanche se faire refuser par Mile Cherbatzky ! » 

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il faisait nuit 
noire. L’intendant avait rapporté un acompte sur la vente de la 
récolte, et raconta qu’on voyait sur la route des quantités de blé non 
rentré. 

Après le thé, Levine s'installa dans un fauteuil avec son livre, et 


continua ses méditations sur le voyage projeté et le fruit qu’il en 
tirerait. Il se sentait l’esprit lucide, et ses idées se traduisaient en 
phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; il voulut profiter de 
cette disposition favorable pour écrire; mais des paysans 
l’attendaient dans l’antichambre, demandant des instructions 
relatives aux travaux du lendemain. Quand il les eut tous entendus, 
Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage. Agathe 
Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa place habituelle. 

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et se mit 
à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de son refus venait de 
lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle. 

«Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe 
Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous feriez bien 
mieux de partir pour les pays chauds, puisque vous y êtes décidé. 

— Aussi ai-je l'intention de partir après-demain ; mais il me faut 
terminer mes affaires. 

— Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné aux paysans ? 
Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans doute sur une grâce de 
l'Empereur ! » Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper 
d'eux ? 

— Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais de moi-même. » 

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous les projets de son 
maître, car il les lui avait expliqués, et s’était souvent disputé avec 
elle ; mais en ce moment elle interpréta ses paroles dans un sens 
différent de celui qu’il leur donnait. 

«On doit certainement penser à son âme avant tout, dit-elle en 
soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait beau être ignorant, 
ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous la grâce de 
mourir comme lui, confessé, administré ! 

- Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je fais est 
dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux, j'y gagnerai. 

- Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours paresseux, 
et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous ne changerez 
rien à cela. 

— Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan soigne mieux les 
vaches ? 

— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, suivant 
évidemment une idée qui chez elle n’était pas nouvelle, c’est qu’il 
faut vous marier : voilà ce qu’il vous faut. » 


ES 


Cette observation, venant à l’appui des pensées qui s'étaient 


emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, sans 
répondre, se remit à travailler ; de temps en temps, il écoutait le 
petit tintement des aiguilles à tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et 
faisait la grimace en se reprenant à retomber dans les idées qu’il 
voulait chasser. 

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route boueuse 
interrompirent son travail. 

«Voilà une visite qui vous arrive: vous n'allez plus vous 
ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, 
mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus travailler, il 
était content de voir arriver quelqu'un. 


Chapitre 


Levine entendit, en descendant l’escalier, le son d’une toux bien 
connue ; quelqu'un entrait dans le vestibule ; maïs, le bruit de ses 
pas l’empêchant d’entendre distinctement, il espéra un moment 
s'être trompé ; il conserva même cet espoir en voyant un individu 
de haute taille se débarrasser, en toussant, d’une fourrure. Quoiqu’il 
aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de vivre avec lui ; sous 
l'influence des pensées réveillées dans son cœur par Agathe 
Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et bien portant, 
étranger à ses préoccupations, et capable de l’en distraire. Son frère, 
qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser ses rêves les 
plus intimes, ce qu’il redoutait par-dessus tout. 

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine accourut 
dans le vestibule, et lorsqu'il reconnut son frère, épuisé et semblable 
à un squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. Debout dans 
l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter le cache-nez qui entourait 
son long cou maigre, et souriait d’un sourire étrange et douloureux. 
Constantin sentit son gosier se serrer. 

«Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une voix 
sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis longtemps je 
désirais venir sans en avoir la force. Maintenant cela va beaucoup 
mieux, » dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes mains osseuses. 

— Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres le visage 
desséché de son frère et en remarquant, presque avec effroi, 
l’étrangeté de son regard brillant. 

Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, 
qu'ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière 


ES 


commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui 
remettre. C'était cet argent que Nicolas venait toucher ; il désirait 
revoir par la même occasion le vieux nid paternel, et poser le pied 
sur la terre natale pour y puiser des forces, comme les héros de 
l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée et son effrayante maïigreur, il 
avait encore des mouvements vifs et brusques : Levine le mena dans 
son cabinet. 

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autrefois, 
peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il était 
d’une humeur douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi 
dans son enfance ; il parla même de Serge Ivanitch sans amertume. 
En voyant Agathe Mikhaïlowna, il plaisanta avec elle, et la 
questionna sur tous les anciens serviteurs de la maison ; la mort de 
Parfene Denisitch parut l’impressionner vivement, sa figure prit une 
expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt. 

« Il était très vieux, n'est-ce pas ? » dit-il, et changeant aussitôt de 
conversation : « Eh bien, je vais rester un mois ou deux chez toi, 
puis j'irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, et j’entrerai 
en fonctions. Je compte vivre tout autrement, ajouta-t-il. Tu sais, 
j'ai éloigné cette femme. 

— Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 

— C'était une vilaine femme qui m'a causé tous les ennuis 
imaginables. » 

Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nicolaevna parce qu’il 
trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au fond, il lui en voulait 
de le traiter en malade. 

«Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait des 
bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la dernière. 
Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; et, Dieu merci, je 
me sens beaucoup mieux. » 

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il ne pouvait trouver. 
Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, et Constantin, 
heureux de pouvoir parler sans dissimulation, raconta ses plans et 
ses essais de réforme. Nicolas écoutait sans témoigner le moindre 
intérêt. Ces deux hommes se tenaient de si près, qu’ils se devinaient 
rien qu’au son de la voix; la même pensée les abordait en ce 
moment, et primait tout: la maladie de Nicolas et sa mort 
prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la moindre allusion, et ce 
qu'ils disaient n’exprimait nullement ce qu’ils éprouvaient. 

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulagement le 


moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi faux, aussi 
peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son cœur se brisait à la 
vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une conversation 
mensongère sur la vie que Nicolas comptait mener. 

La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée, Levine, pour 
éviter toute humidité à son frère, lui offrit de partager la sienne. 

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant à 
chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit soupirer en 
disant : «Ah! mon Dieu !». Quelquefois, ne parvenant pas à 
cracher, il se fâchait, et disait alors : « Au diable ! » Longtemps son 
frère l’écouta sans pouvoir dormir, agité qu'il était de pensées qui le 
ramenaient toujours à l’idée de la mort. 

C'était la première fois que la mort le frappait ainsi par son 
inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui geignait 
en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le diable ; elle était 
en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle 
viendrait demain, dans trente ans, qu'importe le moment ! 
Comment n’avait-il jamais songé à cela ? 

« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié que tout finissait et 
que la mort était là, près de moi ! » 

Accroupi sur son lit, dans l’obscurité, entourant ses genoux de ses 
bras, il retenait sa respiration dans la tension de son esprit. Plus il 
pensait, plus il voyait clairement que dans sa conception de la vie il 
n'avait omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait couper court 
à tout, et que rien ne pouvait empêcher ! C'était terrible ! 

«Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse maintenant ? » 
se demanda-t-il avec désespoir. Et, allumant une bougie, il se leva 
doucement, s’approcha du miroir et y examina sa figure et ses 
cheveux ; quelques cheveux gris se montraient déjà aux tempes, ses 
dents commençaient à se gâter ; il découvrit ses bras musculeux, ils 
étaient pleins de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait 
péniblement avec le peu de poumons qui lui restait, avait eu aussi 
un corps vigoureux. Et tout à coup il se souvint qu’étant enfants, le 
soir, lorsqu'on les avait couchés, leur bonheur était d’attendre que 
Fedor Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre pour se 
battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la crainte 
du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance de 
gaieté. «Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine 
creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je deviendrai, et je 
ne sais rien, rien ! » 


«Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu pas ? 
demanda la voix de Nicolas. 

— Je n’en sais rien, une insomnie. 

- Moi, j'ai bien dormi, je ne transpire plus : viens me toucher, 
plus rien. » 

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne 
s’endormit pas encore et continua à réfléchir. 

« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que puis-je faire pour 
l’aider ? que puis-je lui dire ? que sais-je ? J'avais même oublié qu’il 
fallait mourir ! » 


Chapitre 


Levine avait souvent remarqué combien la politesse et l’excessive 
humilité de certaines gens se transforment subitement en exigences 
et en tracasseries, et il prévoyait que la douceur de son frère ne 
serait pas de longue durée. Il ne se trompait pas ; dès le lendemain, 
Nicolas s’irrita des moindres choses, et s’attacha à froisser son frère 
dans tous ses points les plus sensibles. 

Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; maïs il ne pouvait 
exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères avaient été 
sincères, ils se seraient regardés en face et Constantin n’aurait su 
que répéter : «Tu vas mourir, tu vas mourir!» À quoi Nicolas 
aurait répondu : «Je le sais, et j’ai peur, terriblement peur ! » Ils 
n'avaient pas d’autres préoccupations dans l’âme. Mais, cette 
sincérité n'étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait 
toujours sans succès, de parler de sujets indifférents, et son frère, 
qui le devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles. 

Le surlendemaïin, Nicolas entama une fois de plus la question des 
réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par taquinerie, 
avec le communisme. 

« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les appliquer 
là où elles ne sont pas applicables. 

- Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le droit à 
la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de nier des 
stimulants aussi importants. Je cherche seulement à les régulariser. 

— En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce qui en 
fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit Nicolas en 
tiraillant sa cravate. 


— Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport. 

— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement avec 
un regard étincelant d’irritation, ont du moins l'attrait que 
j'appellerai géométrique, d’être claires et logiques. Ce sont peut-être 
des utopies, mais on comprend qu’il puisse se produire une forme 
nouvelle de travail si on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y 
a plus ni propriété ni famille ; mais tu n’admets pas cela ? 

— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été 
communiste. 

- Je l’ai été, moi, et je trouve que si le communisme est 
prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le christianisme 
des premiers siècles. 

— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, qu’il 
faut étudier du même point de vue qu’une science naturelle, dont il 
faut reconnaître les propriétés et. 

— C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, selon 
le degré de civilisation, prend des formes différentes. Partout il y a 
eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers, des ouvriers libres. 
Que cherches-tu de plus ? » 

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il craignait 
que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir découvrir un 
terme moyen entre les formes du travail existantes et le 
communisme. 

« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi comme 
à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 

— Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et tu 
veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes ouvriers tout 
bonnement, mais que tu y mets des principes. 

— Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit 
Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir 
involontairement. 

- Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à flatter ton 
amour-propre. 

— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 

— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j'aurais déjà dû le faire. 
Que le diable t’'emporte ! Je regrette fort d’être venu. » 

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut rien 
entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer : Constantin 
dut s’avouer que la vie en commun n'était pas possible. Il vint 
cependant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara au départ, 


pour lui faire d’un ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui 
pardonner s’il l'avait offensé. 

— Ah! ah! de la magnanimité maintenant! dit Nicolas en 
souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison, mettons que 
tu es dans le vrai, maïs je pars tout de même. » 

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant son 
frère, un regard étrangement grave. 

« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix tremblante. 

Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les deux 
frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : « Tu le vois, tu le 
sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et les 
larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère sans 
trouver rien à lui répondre. 

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare le 
jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa tristesse. 

« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 

— Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 

— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans un 
endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y est amusante ! 

— Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 

- Voilà une idée! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête à 
commencer la vie, moi. 

— Je pensais de même il y a peu de temps, maïs je sais maintenant 
que je mourrai bientôt. » 

Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la mort, 
ce qui ne l’empêchait pas de s'intéresser à ses projets de réforme ; il 
fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui semblait ténèbres, 
mais ses projets lui servaient de fil conducteur et il s’y rattachaïit de 
toutes ses forces. 
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[1] [Note - Chtchi, soupe aux choux.] 


[2] [Note - Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du 
peuple.] 


[3] [Note - Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait 
partie de la maïison.] 


[4] [Note - Association ouvrière.] 

[5] [Note - Pelisse en peau de mouton.] 

[6] [Note - Locution populaire pour faire taire quelqu’un.] 

[7] [Note - Les mots en italique sont en français dans le texte.] 
[8] [Note - Postillon.] 


[9] [Note - Celui qui remplace le père dans la cérémonie du 
mariage russe.] 


[10] [Note - Les mots en italique sont en français dans le texte.] 
[11] [Note - Les mots en italique sont en français dans le texte.] 


[12] [Note - L'ancien, élu tous les trois ans par la commune dont il 
est le chef.] 
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